Пип Уильямс - Потерянные слова

Все листочки внимательно изучались. Важно, чтобы значения слов были понятны для каждого. Некоторые листочки передавались из рук в руки, другие становились причиной долгих обсуждений, а иногда и жарких споров. Как только листочки попадали в Скрипторий, они обретали равную значимость, независимо от того, из какой бумаги были вырезаны. Если они содержали достаточно информации, их подкалывали или привязывали к другим, а затем убирали в ячейки. Каждая стопка имела свой неповторимый внешний вид, подчеркнутый отдельными листочками причудливых форм или вырезанными из клочков необычной бумаги.

Я часто гадала, на каком листочке меня написали бы, если бы я была словом. Скорее всего, он был бы удлиненным и странного цвета. На какой-нибудь совсем не подходящей бумаге. Я вообще опасалась, что мне не нашлось бы места ни в одной ячейке.

Я решила, что мои листочки должны быть такого же размера, как у доктора Мюррея, и стала подбирать бумагу, чтобы потом нарезать ее по образцу. Больше всего мне нравились листочки из голубой бумаги, которую использовала Лили для деловой переписки. Я взяла себе несколько листов из ящика папиного стола, чтобы потом записывать на них самые красивые слова. Остальная часть бумажных заготовок была смесью обыкновенного и необыкновенного: чистые бланки из Скриптория, забытые кем-то в пыльном углу и никому не нужные; тетради школьных сочинений или упражнений по алгебре; почтовые открытки, которые когда-то купил папа, но так никому и не отправил (они были почти нужного размера); обрезки обоев, из более плотной бумаги, но с красивым рисунком с одной стороны.

Я стала носить листочки с собой в надежде найти больше таких слов, как измотанный .

Лиззи оказалась богатым источником. За неделю я услышала от нее семь новых слов, которых, как я думала, не было в Скриптории, но потом пять из них я нашла в ячейках. Пришлось выбросить свои дубликаты, а два оставшихся слова я спрятала в сундук, перевязав их ленточкой вместе со словом измотанный .

Скрипторий был не таким урожайным. Доктор Мюррей то и дело выдавал что-то на своем шотландском наречии, к тому же себе под нос. Он говорил glaikit , если был недоволен халатностью или медлительностью в работе. Я стеснялась попросить его повторить слово, хотя и записала его на листочек и определила как идиот или простофиля . Когда я заглянула в том с буквами F и G , я с удивлением обнаружила, что слово уже включено в Словарь. Помощники доктора Мюррея общались друг с другом на правильном литературном языке и вряд ли прислушивались к разговорам на кухне миссис Баллард или к словечкам, которыми перекидывались торговцы на Крытом рынке.

От работы на кухне меня освободили, но я часто заглядывала туда, особенно когда папа работал допоздна и мне не хотелось одной идти домой. Новые шторы и живые цветы делали дом уютным, но долгими летними вечерами мне больше нравилось болтать на кухне с Лиззи, а с наступлением холодов мне казалось расточительным тратить уголь на одного человека.

— Ты не могла бы кое-что сделать для меня, Лиззи? — спросила я, когда мы вместе стояли у раковины.

— Все что угодно, Эссимей. Ты же знаешь.

— Не могла бы ты помочь мне собирать слова? — спросила я, искоса взглянув на ее реакцию. Лиззи стиснула зубы, и я поспешила добавить: — Не из Скриптория.

— Где же мне их брать? — спросила Лиззи, не отрывая глаз от картофеля, который чистила.

— Везде, где ты бываешь.

— Мир непохож на Скриппи, Эссимей. Слова не валяются под ногами в ожидании, когда их подберет какая-нибудь проворная девочка, — Лиззи посмотрела на меня и улыбнулась.

— В том-то и дело, Лиззи. Я уверена, что существует много слов, которые никогда не были написаны на бумаге, и я хочу их записать.

— Зачем?

— Я думаю, они не менее важны, чем те, которые собирают доктор Мюррей и папа.

— Еще как важны, — начала Лиззи, но осеклась. — Я хотела сказать, что, конечно, они не менее важны. Мы произносим их, потому что ничего лучше не знаем.

— Я так не думаю. Иногда правильные слова не совсем уместны, поэтому люди придумывают собственные или используют старые на свой лад.

Лиззи рассмеялась.

— Люди, с которыми я общаюсь на Крытом рынке, понятия не имеют, что такое правильные слова. Они и читать толком не умеют, вот и стоят разинув рот, если какой-нибудь джентльмен остановится поболтать с ними.

После того как мы почистили весь картофель, Лиззи стала резать его пополам и складывать в большую кастрюлю. Я вытерла руки теплым полотенцем, висевшим у печи.