Пип Уильямс - Потерянные слова

Ты права в своем наблюдении, что общеупотребительные слова без письменного источника точно не будут включены в Словарь. Твое беспокойство о том, что отдельные группы слов или слова, используемые определенными группами людей, могут потеряться в будущем, весьма проницательно. Как решить эту проблему, я не знаю. Однако представь себе, что будет, если включать в Словарь все слова, даже те, которые приходят и уходят через год или два, слова, которые не приживаются в речи у нескольких поколений. Они засорят Словарь. Не все слова имеют одинаковую важность (читая это, ты можешь возразить: если одни слова более достойны навечно остаться в истории, чем другие… что ж, мне есть над чем задуматься).

Первоначальная цель собрать в Словаре все английские слова с их значением и историей оказалась недостижимой, но уверяю тебя, в литературных произведениях есть много прекрасных слов, которые не соответствуют требованиям доктора Мюррея и Филологического общества. Вот одно из них: ПРОЩЕННОСТЬ.

Оно из романа Аделины Уитни «Достопримечательности и понимание». Бет прочитала его вскоре после выхода и нелестно отозвалась о нем (миссис Уитни открыто заявляет, что жизнь женщины и даже ее словарный запас должны быть ограничены домом и семьей), но Бет заинтересовалась этим словом и записала его на листочек. Спустя годы меня попросили подготовить определение для него, но оно не попало даже в первый черновик.

По очевидным причинам, которые, как я думаю, мне не надо объяснять, последнее время я много думала об этом слове. Я никогда не пересылала в Скрипторий отвергнутые слова, но сейчас обращаюсь с предложением и просьбой. Если ты ответишь согласием, моя душа возрадуется искуплению вины и прощенности (цитирую миссис Уитни).

С любовью,

Спустя два года после моего первого жалованья доктор Мюррей попросил меня научить Росфрит сортировать листочки и проверять цитаты, а также показать другие тонкости работы помощника редактора. Через полчаса после начала обучения стало ясно, что необходимости в нем нет. Как все ее сестры и братья, Росфрит разбирала листочки с детства. Под сортировочным столом она, конечно, не пряталась, но в Скриптории чувствовала себя как дома.

— Нет нужды в моей помощи, — сказала я, и Росфрит улыбнулась.

Она была похожа на Элси, только выглядела немного стройнее и выше и волосы были чуть светлее. Ей достались такие же тонкие черты лица с опущенными уголками глаз. Они бы придавали ей грустный вид, если бы она не улыбалась так часто. Я оставила Росфрит у стола, который ей предстояло делить с Элси, — он стоял слева от рабочего бюро их отца — и вернулась на свое место. Листочки со словами на букву L были сложены аккуратными стопками на краю стола. Я села на стул и представила, каково мне было бы работать вместе с девушкой, похожей на меня.

Обычно я разбирала листочки неторопливо. Если встречалось знакомое слово, я сравнивала свое понимание с присланным примером. Новые для меня слова я запоминала, а потом обсуждала их с папой по дороге домой. Если он не знал его значение, я объясняла, и мы придумывали для него более сложные предложения.

Слово вялый вызвало у меня зевоту. К нему прилагались тринадцать примеров с похожими значениями, поэтому неудивительно, что мои мысли стали блуждать за пределами Скриптория. Я размышляла о том, что Дитте сказала о необходимости для слов подтверждения в виде письменных источников. У слова вялый их было полно. Самая ранняя цитата была взята из книги, написанной в 1440 году. Не было никаких сомнений в том, что слово попадет в Словарь, однако оно казалось не таким интересным, как то, которое я слышала от Лиззи. Она никогда не говорила, что чувствовала себя вялой , а вот измотанной — каждый раз.

Я скрепила все примеры со словом вялый вместе — от самого раннего до современного. Один листочек был заполнен не до конца: само слово написали в верхнем левом углу, а рядом с цитатой не указали ни даты, ни названия источника, ни автора. Его бы сразу отправили в мусорную корзину, тем не менее, когда я прятала его в карман, мое сердце выскакивало из груди.

Когда я пришла на кухню, миссис Баллард уже сидела за столом, а Лиззи готовила бутерброды с ветчиной им на ужин. Три чайные чашки уже стояли наготове.

— Лиззи, что значит слово измотанный ?

Миссис Баллард усмехнулась.