Денис Драгунский - Богач и его актер

А перед мгновением перехода в забытье ему показалось, что сейчас он еще раз увидит во сне все подробности тех замечательных полутора месяцев, когда снимался фильм, и, может быть, во сне припомнит что-то, что уже улетело из его сознательной памяти. Но нет. Сначала, как это всегда у него бывало, перед глазами плясал битый кирпич, щебень, покрошенная штукатурка и какие-то железяки, торчащие из каменных куч. Разбомбленный Фрайбург не отпускал его. Или не отпускала девочка Кристин, двенадцатилетняя ровесница, которую он убил, ударив железякой по голове за то, что она обозвала его мать проституткой? То ли на самом деле убил, то ли это все ему привиделось, приснилось, слепилось из каких-то непонятных кусочков, и он зачем-то рассказал это Хансу Якобсену в восьмидесятом году.

Потом ему стал сниться спектакль «Четверо в сорок четвертом» по переводной пьесе дотоле никому не известного итальянца Даниэля Кавальери.

Пьеса была неплохая, трогательная, «актерская», как они тогда говорили, — актерам было что играть, четыре прекрасные роли, четыре характера, двое мужчин и две женщины, но отчасти надуманная в смысле сюжета и коллизии. Дирк фон Зандов как немец это чувствовал. Бывает, что каждая деталь вроде бы реальна, на каждый сюжетный поворот есть доказательство: да, вот так могло быть потому-то и потому-то, вот даты, вот документы. Но все равно ощущение какой-то неправды. Нет, не лжи, не вранья, а именно неправды. Хотя режиссер был в полном восторге и не видел в пьесе никаких натяжек, а тем более фальши. Может быть, потому, что он не был немцем.

Вот сюжет. 1944 год. Небольшой немецкий город, очень неудобно расположенный — как раз посередине страны, далеко и от бывшей Польши, и от оккупированной Франции. С востока наступают большевики, они перешли польскую границу и медленно движутся к Берлину, а на западе Эйзенхауэр и Монтгомери уже два месяца хладнокровно перемолачивают лучшие дивизии вермахта. Дело происходило осенью, потому что большевики вошли в Польшу в июле, а англосаксы высадились во Франции месяцем раньше.

В этом городе в маленьком доме живет немка, белокурая красотка, стопроцентная арийка, маникюрша и педикюрша Агата. Сами понимаете, какой в Германии осенью сорок четвертого года маникюр и педикюр. Но то ли волей драматурга-итальянца, то ли и на самом деле так все было — какие-то местные дамочки все еще пребывают в кошмарном самообмане. Они верят в чудо-оружие фюрера, они надеются, что ни с запада, ни с востока до них не дойдут, не дотянутся, и вообще, все будет если не хорошо, то хотя бы нормально. Если позавчера было нормально, вчера — нормально, сегодня тоже нормально, то почему завтра должна случиться какая-то катастрофа? Ведь завтра наступало, завтра превращалось в сегодня, в котором опять все было нормально и можно было сходить сделать маникюр. Платили, ясное дело, уже не деньгами, деньги не стоили ничего, а съестными припасами, иногда сахаром, иногда еще довоенной закаменевшей копченой колбасой, а чаще сигаретами и маленькими пузырьками армейского шнапса, а уже сигареты и шнапс на хлеб и крупяной концентрат менял на рынке муж Агаты Адольф. Его-то и играл Дирк фон Зандов.

Адольф был старше Агаты, Адольф был болен какой-то костной болезнью, а главное — Адольф был еврей. Но поскольку он был законным мужем арийской женщины, он не подлежал ликвидации. Вот такой гуманный был фюрер, вот такие добрые люди были господа Гиммлер, Геринг и все остальные. Ибо судьба конкретной немецкой женщины была для них важнее общих планов по очистке планеты от евреев. «Законные евреи» — так называл сам себя Адольф, — законные евреи со временем вымрут, и настанет полная арийская благодать. Так, наверное, думали господа Гитлер и Гиммлер. Но сейчас насчет благодати возникли некоторые сомнения. Вот Адольф, вернувшись в очередной раз с рынка в пальто с большой желтой звездой, рассказал, что ходит в народе слух: в связи с напряженным положением на фронтах, возможно, с законными евреями поступят примерно так же, как с незаконными.

У них, у Агаты и Адольфа, снимал комнату молодой и нервозный гестаповец по имени Генрих. Он называл себя Анри (в приватных разговорах, разумеется), потому что происходил якобы от французских гугенотов. Говорил, что его родичи спасались в протестантской Германии после Варфоломеевской резни. Этот Анри всячески разубеждал и успокаивал Адольфа. Он утверждал, что в рейхе превыше всего закон, а если что случится с законом, то все равно в этой сумятице вряд ли о нем, Адольфе, кто-нибудь вспомнит. Кажется, у Анри (он же Генрих) что-то было с Агатой. Нет, не адюльтер, а какая-то тайная симпатия.