Анатолий Ким - Вкус терна на рассвете

Между тем одна за другой шли знакомые остановки. И вскоре он поднялся, пролез мимо старухи с сумками: следующая остановка была его. Он пробрался к выходу и, держась за блестящую трубку поручней, посмотрел на тех, которые поедут дальше без него. Они, наверное, схватили бы его или попытались бы это сделать, узнай, кто он таков. Обложили бы, как волка. Всей оравой на одного. Это они могут… Он смотрел на них — и вдруг почувствовал огромную, непомерную усталость. Такую усталость, что, если бы и на самом деле встали с мест и пошли на него, чтобы схватить, он бы и пальцем не пошевельнул. И даже, возможно, лег бы на грязный, мокрый пол автобуса и закрыл глаза…

Остановка была все там же — у старой церкви с ободранными решетчатыми куполами. И называлась остановка, как и раньше: Красная. Церковь знакома давно — еще с незапамятных дней детства. Она заглянул в щель между старыми досками, которыми заколотили окно притвора. Внутри в полутьме громоздились ящики, в которых тускло блестели пыльные бутылки. Видать, устроили склад стеклопосуды. Он обогнул угол церкви и оказался на паперти. Вход в церковь тоже был забит досками, внизу прорезана маленькая дверь, на которой висел замок. Над дверью реклама Госстраха: обеспечивает выплату при дорожных катастрофах и при угоне автомашин у владельцев. Взглянув на высокую стройную колокольню, он вспомнил, как взбирался когда-то по расшатанной лестнице, распугивая голубей, и смотрел оттуда на крыши, поднимавшиеся среди темной зелени садов, на розовый отсвет заката, в котором тонула дальняя окраина городка.

И вдруг отголосок чего-то несвершенного и навеки утраченного коснулся его души, и он неожиданно для себя заплакал. Слезы хлынули из глаз, он утирал их руками, воровато оглядываясь при этом — не заметил ли кто. Но улица, видимая ему с высоты паперти, была пуста. И он вскоре медленно шел по ней.

Свернув в проулок, он задами пробрался мимо огородных участков и по глубокому снегу, оставляя за собою неизбежные страшные следы, подошел к своему саду. Забор вокруг него был все тот же, и, подойдя к углу, он нашел знакомую доску и потянул ее на себя. Доска, свободно висевшая на гвозде, легко отстала, он сдвинул ее в сторону, пролез в дыру и протащил за собою портфель. Проваливаясь в сугробе, пошел через сад. Яблони были все те же, за много лет отсутствия ничуть, казалось, не изменились, только штамбы их были обернуты тряпками, а поверх них еще и целлофаном. Он узнал старательную руку отца.

Посреди сада шли глубокие следы к дому, и он подумал, что это, должно быть, отцовские следы. Пройдя мимо старого сарая, он очутился во дворе, перед большим каменным домом. Дом был построен без затей — крепкая кирпичная коробка с мрачными прорезями небольших окон, нелюдимо глядящих на заснеженный двор. Но, вглядываясь в его непривлекательное обличье, человек испытывал сложное и глубокое волнение… И вдруг услышал он шорох в сарае — тотчас же резко обернулся и увидел отца. Тот стоял, держась за ручку двери, выпучив глаза и на сторону кривя широко раскрытый рот. Старик сразу же узнал в бородатом человеке родного сына. Дернул дверь, словно желая закрыть ее и спрятаться в сарае. Сын уронил портфель, шагнул к нему.

— Отец… что же ты. Принимай блудного сына, — с трудом произнес он то, что давно обдумывал сказать отцу.

Старик молчал, не выходя из темного сарая. Сын подступил ближе.

— Ну, давай хоть обнимемся, что ли, — сказал сын и протянул вперед руки.

Старик послушно выбежал из сарая и ткнулся, заколотился головою о плечо сына. Шапка со старика слетела, сын обхватил руками отцову голову и торопливо, жадно целовал его в лысую макушку, во впалые виски, над которыми развевались седые клочки волос. Но внезапно они разом отступили друг от друга. Оба дрожали, словно в лихорадке, старик дрожал так, что, желая, видимо, высморкнуться, никак не мог ухватить себя за нос. Сын поднял портфель, отцову шапку, надел ее на старика.

— А теперь, — просипел тот почти безголосо, — уходя отсюда… Не принимаю!..

— Что же ты, папа, — первым успокоившись, насмешливо промолвил сын. — Не успели встретиться, сразу же гонишь сына.

— Сына… Нету у меня… никакого сына.

— Ладно, я уйду… не беспокойся, — устало потупился молодой человек. — Только маму повидать…

— Мать-то… — Старик крякнул. — Она того… Ну поди, все сам увидишь.

— Папа, если хочешь… я денег тебе привез. Много, — сказал сын, прежде чем войти в дом.

Старик нелепо, быстро замахал обеими руками.