Ієн Мак'юен - Горіхова шкатулка

Стогне:

— Оце було добре! Дивися, сльози. Я плачу від задоволення.

— Ну, я пішов, — каже Клод. — А ти можеш тут сама поплакати.

Я довго був майже завеликий для цього місця. Тепер я точно завеликий. Мої кінцівки тісно пригорнуті до грудей, голову заклинено в моєму єдиному виході. Матір надягнуто на мене, як обтислу шапочку. Спина болить, я не в формі, і нігті треба підстригти, я розбитий, загаяний у цьому присмерку, де заціпеніння не нищить думку, а вивільняє її. Голод, тепер сон. Одну потребу задоволено, її заступає інша. До безкінечності, поки потреби не перетворяться на забаганки, на розкоші. Щось у цьому прозирає в саме серце нашого становища. Але хай інші цим опікуються. Я замаринований, оселедці несуть мене геть, на плечах велетенського табуна, правлячи на північ, і коли я там опинюся, то почую музику — не тюленів і ревучої криги, але музику того, як щезають докази, ллється вода з-під кранів, лопаються пінні бульбашки, я почую опівнічний передзвін каструль і як ставлять перевернуті стільці на кухонний стіл, щоб відкрити долівку, обтяжену розсіяними по ній крихтами від їжі, мишачим лайном, людським волоссям. І коли він знову спокушав її до ліжка, називав її своєю мишкою, різко щипав її пипки, наповнював її щоки своїм облудним диханням і роздутим від загальників язиком, так, там я також був.

І нічого не зробив.

Я прокидаюся в майже повній тиші, щоб виявити себе в горизонтальному положенні. Як завжди, я уважно слухаю. За терплячою ходою Трудіного серця, за зітханням її легень і легеньким поскрипом ребер лежать мурмотіння та течії тіла, підтримуваного прихованими мережами турботи й регуляції, як добре кероване місто посеред глупої ночі. За стінками — ритмічне сум’яття дядькового храпу, тихіше, ніж зазвичай. За стінами кімнати — ні звуку дорожнього руху. Іншим часом я перекотився б, наскільки вийшло, на інший бік і відплив назад, у сон без сновидь. Але нині одна скалочка, одна очевидна до різкості правда з попереднього дня проштрикує ніжну тканину сну. І тоді все, усі нечисленні, охочі до роботи дійові особи, просочуються крізь розрив. Хто перший? Мій усміхнений батько, нові й непрості чутки про його порядність і талант. Мати, до якої я прив’язаний, яку я зобов’язаний любити й ненавидіти. Пріапічний, сатанічний Клод. Елодія, спостережлива поетка, хижа птиця, якій краще не довіряти. І боягузливий я, що самого себе звільнив від обов’язку мститися, від усього, крім думки. Ці п’ять фігур обертаються переді мною, розігруючи свої ролі в подіях точно так, як у житті, а тоді — як могли б і як іще можуть. Я не маю жодної режисерської влади. Я можу тільки спостерігати. Минають години.

Пізніше мене будять голоси. Я на схилі пагорба, що означає, що мати сидить у ліжку, підперта подушками. Дорожній рух ззовні ще не сягнув своєї звичної насиченості. Гадаю, це шоста ранку. Моя перша турбота — чи нам не припадає зараз ранковий візит до смертельного атракціону. Але ні, вони навіть не торкаються. Тільки розмова. Вони отримали достатньо задоволення, щоб його вистачило щонайменше до полудня, що відкриває зараз можливості для злопам’ятливості чи розмірковувань, або навіть і для жалів. Вони обрали перше. Мати говорить бляклим тоном, відведеним у неї спеціально для образ. Перше повне речення, яке я розбираю, таке:

— Якби тебе не було у моєму житті, Джон був би сьогодні живий.

Клод роздумує.

— Аналогічно, якби тебе не було у моєму.

За цією блокувальною реплікою настає мовчанка. Труді пробує знову:

— Ти перетворив дурні забавки на щось інше, коли приніс ту річ додому.

— Ту річ, яку ти змусила його випити.

— Якби ти не...

— Послухай. Дорогенька.

Це лагідне звертання — здебільшого погроза. Він вдихає й роздумує знову. Він знає, що має бути добрим. Але доброта без бажання, без обіцянки еротичної нагороди для нього складна. Зусилля чути в нього в горлі.

— Усе добре . Не кримінальне правопорушення. Рухаємося призначеним курсом. Та дівчинка усе розкаже правильно.

— Дякувати мені.

— Дякувати тобі, це правда. Свідоцтво про смерть, добре. Заповіт, добре. Крематорій і всі прибамбаси, добре. Продати будинок, малого...

— Але чотири з половиною мільйони...

— Це добре. У випадку найгіршого випадку, плануємо план «Б» — добре.

Сама тільки будова речення могла б наштовхнути на думку, що мене продають. Але в момент доставки я нічого не коштуватиму. Або не вартуватиму.

Труді зневажливо повторює: