Ієн Мак'юен - Горіхова шкатулка

— Досить, — вона каже це не різко. Радше з покорою.

— Абсолютно згодний. Досить. Ми й так свого добулися.— Він муркоче уривок: —«Але за даними, несли удари ми... І все по-на-а-ашому-у-у-у» [22] Трохи змінені рядки з пісні Френка Сінатри Му Way. . Мостини долівки прогинаються під материними ногами. Він танцює маленький танець.

Вона не обертається, але стоїть дуже рівно. Вона ненавидить його так само сильно, як я щойно ненавидів її. Тепер він поруч, дивиться в той самий бік, намагається знайти її долоню.

— Ось що головне, — каже він важно. — Вони будуть допитувати нас окремо. Треба узгодити наші історії. Отже. Він зайшов сьогодні зранку. На каву. Дуже пригнічений.

— Я сказала, ми посварилися.

— Окей. Коли?

— Якраз коли він ішов.

— Через що?

— Він хотів, щоб я виїхала.

— Добре. Отже. Він зайшов сьогодні зранку. На каву. Дуже пригнічений і...

Вона зітхає, як зітхнув би я.

— Дивись. Кажи все, як було, мінус смузі, плюс сварка. Це не треба репетирувати.

— Окей. Сьогодні ввечері. Сьогодні ввечері я розберуся з чашками, з усім. У трьох різних місцях. Інша річ. Він весь час був у рукавичках.

— Я знаю.

— І коли прибиратимеш у кухні, щоб жодного атома смузі...

— Я знаю.

Він відходить від неї, щоби пройтися, прочовгати кімнатою. Він відчуває успіх, він невгомонний, збуджений, йому свербить. Те, що вона цього не розділяє, підсилює його нетерплячку. Треба багато чого робити, а як ні, то багато чого планувати. Він хоче бути в центрі подій. Але де? Він напівмугикає-напівнаспівує щось нове. «Мої блакитні небеса». [23] Му Blue Heaven — пісня Джина Остіна, американського співака 1920 — 1930-х років. «...нас троє з малим». Це мене не заспокоює. Він знову біля нас, і вона нерухома біля вікна, але він не відчуває небезпеки.

— Щодо продажу, — каже він, обриваючи пісню.— У глибині душі я завжди думав, що нам, можливо, доведеться взяти менше за ринкову ціну, просто про всяк випадок, якщо треба буде швидко...

— Клоде.

Вона буркає його ім’я на двох нотах, друга нижче за першу. Це попередження.

Але він тисне далі. Я ніколи не бачив його щасливішим або менш приємним.

— Цей чувак будівельник, забудовник. Йому не треба навіть дивитися. Квадратні фути —і все. Квартири, розумієш. І на готівку це....

Вона обертається.

— Ти хоч взагалі усвідомлюєш?

— Що?

— Ти справді так нереально тупий?

Те саме питання. Але в Клода також змінився настрій. Він може звучати загрозливо.

— Ну, кажи.

— Ти не звернув уваги.

— Очевидно.

— Сьогодні, щойно кілька годин тому.

— Так?

— Я втратила чоловіка.

— Не може бути!

— Чоловіка, якого я колись кохала, який кохав мене і який сформував моє життя, дав йому сенс... — стискання жил у горлі не дає їй сказати більше.

Але Клод запустився.

— Моя мила маленька мишко, як це жахливо. Втратила, кажеш. Де ти могла його залишити? Де ти його востаннє бачила? Ти, напевно, його десь загубила.

— Припини!

— Втратила! Дай-но подумати. Знаю! Я щойно згадав. Ти залишила його на М1, скраю дороги, лежати на траві з повними кишками отрути. Як ми могли забути.

Він міг би розводитись і далі, але Труді розмахується рукою назад і лупить його по лицю. Це не дамський ляпас, але удар стиснутим кулаком, що висуває мою голову з її кріплення.

— Ти такий злобний, — каже вона навдивовижу спокійно.— Бо ти завжди ревнував.

— Ну-ну, — відповідає Клод лише трошки захриплим голосом. — Гола правда.

— Ти ненавидів свого брата, бо ніколи не міг бути таким чоловіком, як він.

— Зате ти любила його до кінця, — Клод повернувся до вдаваного здивування. — А що то була за розумнюща річ, що хтось мені казав, коли це, минулої ночі чи позаминулої? «Він має померти, і це має бути завтра». То ж не могла бути вірна дружина мого брата, що сформував її життя.

— Ти мене напоїв. Ти тільки це і робиш.

— А хто це був наступного ранку, хто це пропонував тост за любов і добивався, щоб чоловік, який сформував її життя, випив стаканчик отрути? Точно не вірна дружина мого брата. Ні-ні, не моя мила маленька мишка.

Я розумію матір, я знаю її серце. Вона взаємодіє з фактами залежно від того, як вона їх бачить. Злочин, що колись був послідовністю планів та їхнього втілення, тепер у її пам’яті нагадує об’єкт, нерухомий, обвинувальний, холодну кам’яну статую на галявині в лісі. Жорстока північ посеред зими, щербатий місяць, і Труді поспішно тікає морозною лісовою стежкою. Вона обертається, щоб подивитися на далеку фігуру, частково затулену голими гілками й пасмами туману, і бачить, що злочин, предмет її думок — насправді зовсім не злочин. Це помилка. Це завжди була помилка. Труді давно це підозрювала. Що далі вона відходить, то ясніше це стає. Вона просто схибила, вона не погана, і вона не злочинниця. Злочин має бути десь там, у лісі, й належати комусь іншому. Неможливо заперечувати ці факти, що означають засадничість Клодової провини. Цей глузливий тон його не захистить. Він його засуджує.