Ієн Мак'юен - Горіхова шкатулка

І все ж таки. І все ж таки. І все ж таки вона шалено його хоче. Щоразу, як він називає її своєю мишкою, закруток дрожу, холодне стискання оселяється в її проміжжі, крижаний гачок, що тягне її донизу, на вузький уступ, і нагадує їй про прірви, де вона вже непритомніла, смертельні атракціони, які вона переживала надто часто. Його мишка! Яке приниження. У нього в руках. Тваринка. Безсила. Полохлива. Знехтувана. Замінна. О, бути його мишкою! Коли вона знає, що це божевілля. Так важко противитися. Чи може вона опиратися?

Жінка вона чи миша?

За клодовим глузуванням настає мовчання, яке не можу зчитати. Можливо, він шкодує про свій сарказм або ображається, що його стягнули з вітряних верховин ентузіазму. Труді теж може ображатися або хотіти знову стати його мишкою. Поки я розмірковую над цими варіантами, він відходить від неї. Сідає на краю розпатраного ліжка, тицяє в телефоні. Вона залишається біля вікна, спиною до кімнати, обличчям до своєї частини Лондона, його поріділих вечірніх машин, розсіяного пташиного співу, пастильок літніх хмарок і хаосу дахів.

Її тон похмурий і збляклий, коли вона нарешті каже:

— Я не продаю цей будинок лише для того, щоб ти міг розбагатіти.

Його відповідь миттєва. Це той самий ущипливий глумливий голос.

— Ні, ні. Ми будемо багаті разом. Або, якщо ти так хочеш, бідні в окремих в’язницях.

Це вимовлено як тонка погроза. Чи може вона йому вірити — що він засадить їх обох? Негативний альтруїзм. Відпиляти сук, бо вона теж на ньому сидить. Як на це відповідати? Я маю час про це розмірковувати, бо вона ще мовчить. Трохи шокована цим натяковим шантажем, я думаю. Логічно було б, щоб вона натякнула так само. У теорії вони мають одне над одним однакову владу. Іди звідси. Ніколи не повертайся. Або я нацькую поліцію на нас обох. Але навіть я знаю, що любов не слухається логіки, а влада не розподілена рівномірно. Коханці приходять до перших поцілунків уже й зі шрамами, й із бажаннями. Вони не завжди шукають користі. Одні потребують прихистку, інші прагнуть лише гіперреальності екстазу, заради якої фантастично брехатимуть чи згодяться на нерозумну жертву. Але вони рідко питають себе, чого хочуть чи потребують. Пам’ять не багата на спогади про минулі невдачі. Дитинства просвічують крізь дорослу шкіру, на добре чи на зле. Як і закони спадковості, що зв’язують особистість. Закохані не знають, що свободи волі не існує. Я чув недостатньо радіовистав, щоб знати більше, хоча популярні пісні навчили мене, що у грудні відчувають не те, що відчували в травні, і що володіти маткою може бути досвідом, незбагненним для тих, хто її не має, — так само, як і навпаки.

Труді повертається обличчям до кімнати. Від її слабкого, відчуженого голосу в мене холоне кров.

— Мені страшно.

Вона вже бачить, як їхні плани пішли шкереберть, попри початкові ознаки успіху. Вона тремтить. Стверджувати свою безвинність, зрештою, не вийде. Перспектива сварки з Клодом показала, якою самотньою могла б бути її незалежність. Його смак до сарказму для неї новий, він лякає її та бентежить. Вона хоче Клода, незважаючи навіть на те, що його голос, доторк і поцілунки заплямовані їхнім учинком. Смерть мого батька не обмежиться у своєму поширенні, вона відірвалася від столу в морзі чи від нержавійної шухляди й попливла у вечірньому повітрі, над Північною кільцевою, понад цими самими лондонськими дахами.

Тепер вона в цій кімнаті, у материному волоссі, на її руках і на Клодовому обличчі — світляна маска, що безвиразно витріщається на телефон у нього в руці.

— Послухай-но, — каже він тоном, що пасував би до недільного сніданку. — З міської газети. Завтрашньої. Біля узбіччя М1 між розв’язками такою-то й такою-то знайдено тіло чоловіка. Тисяча двісті дзвінків до таких-то аварійно-рятувальних служб від проїжджих водіїв і т. д. Смерть констатовано по приїзді до лікарні, як підтверджує прес-секретарка поліції така-то. Досі не ідентифіковано... І ось воно. «На даному етапі поліція не розглядає цю смерть як кримінальне правопорушення».

— Не даному етапі, — мурмотить вона. Тоді її голос схоплюється: — Але ти не розумієш, що я намагаюся...

— І що ж?

— Він мертвий. Мертвий! Це так... І.... — тепер вона починає плакати. — І це боляче.

Клод обмежується розважливим:

— Наскільки я розумію, ти хотіла, щоб він помер, а тепер...

— Ох, Джон! — вигукує вона.

— Ну то ми засунемо відвагу до міцного місця, як там далі. [24] Клод намагається й не може відтворити рядок із Шекспірового «Макбета»: But screw your courage to the sticking place (дія I, сцена 7), дослівно — «Кріпи свою відвагу до міцного місця». У пер. Б. Тена — «Лиш відвагу ти напруж». І братися вже за...