Игорь Свинаренко - Тайна исповеди

Вот что их, отцов семейств, немолодых уже людей, обоим в районе сорокеты, тянуло на войну? Высокие материи? Любовь к Сталину? Желание отдать жизнь за родину? Ну уж во всяком случае не военная романтика… Которой оба уж нахлебались в молодости. Что мы знаем про тех людей? Как можем их понять? Передалось нам от них что-то? Начнись сейчас война, побежали бы мы в военкоматы записываться добровольцами? Мне в какой-то момент показалось, что деды, оба, пошли на войну, чтоб смыть с себя вину. За ту старую кровь своих, которую они пролили в 20-х. Ту, что вытекла из тел безоружных людей, расстрелянных чекистами. Они, небось, хотели оправдаться, перед собой — так-то их никто не трогал, не винил за это. Ну, убивали, и ладно, «время было такое». Но, видать, что-то их грызло изнутри. Оба хотели наконец повоевать по-настоящему. По-мужски. Как воины, а не как каратели. Может, именно поэтому они с таким упорством рвались на фронт? Мне кажется, мой дед был счастлив, когда из пулемета бил немецкую пехоту. Нет места сомнениям, угрызениям совести — всё ясно, прямо и чисто. Всё — по самым высоким понятиям. По гамбургскому счету.

Егор Гайдар, в отличие от меня, был лишен живого общения со своим великим дедом! Это очень драматично и трагично, что — лишен. Дед Егора не передал внуку человеческого тепла и персональной энергии, вот не сложилось. Но зато не учил, как мой дед: торгашей всех если не расстрелять, то уж посадить-то надо. Такие вещи хорошо ложатся на нежную детскую психику. И в итоге Егор всё ж спокойней меня относился к рынку, к торговле и прочим не-романтическим вещам, и ничто не мешало ему любить товарно-денежные отношения — любить бескорыстно и оттого, может, особенно сильно и ярко.

Егор, небось, был неплохо осведомлен о деяниях своего знаменитого дедушки. Который проводил продразверстку. На своей земле, большой кровью. Мне кажется, он хотел как-то хоть символически что-то исправить, искупить вину предка, пытаясь построить в России капитализм, то бишь свободную экономику.

Не могу поверить, что у него не было таких мыслей.

Ему, наверно, было смешно слышать идиотские вопросы типа: что ж вы не продолжаете дело своего героического деда, зачем вы предали его память?

Продолжать что — грабить крестьян? Убивать лучших людей? Расстреливать политических противников, — депутатов парламента, например?

Впрочем, обстрел Белого дома, я думаю, целиком на совести Егора. Он таки продолжил дело своего деда — но внук стрелял уже туда, куда надо. Мишень была выбрана верно.

Подробности ухода Аркадия на фронт широко известны. Еще и месяца не прошло с начала войны, как писатель уехал на Юго-Западный фронт — как корреспондент «Комсомолки». Его, как и прочих приехавших на событие, поселили в богатой киевской гостинице «Континенталь». На рассвете корреспондентов поднимали и, покормив завтраком, везли на фронт — на «эмках» и в кузовах полуторок. Вечером привозили с фронта обратно, в их пафосный отель. Они там быстро строчили тексты и диктовали их по телефону в московские редакции. (Так через много лет и «мои» корреспонденты, которых я возил по Балканам, когда там стреляли — передавали репортажи!) После всего — душ и, разумеется, водка. Дальше Аркадий, как известно, отказался возвращаться в город из поездки на партизанскую базу — которая скоро оказалась за линией фронта, в немецком тылу. Впрочем, партизаны те были какие-то странные, неканонические. Вот что про них написал историк Камов, которого очень уважают в семье Егора:

«Поскольку жизнь была сытной и разгульно-безмятежной, то командир с комиссаром не придумали ничего умнее, как устроить однажды дуэль. Они стрелялись из старых револьверов системы „наган“ прямо в лагере. Причиной смертельно опасного поединка стала приходящая прельстительница. Кругом были сотни молодых, одиноких, голодных женщин, но этим двоим была нужна одна и та же. Облеченные доверием партии командиры обменялись „протокольными“ револьверными выстрелами, как будто на дворе стоял XIX век. На том и закончили».

Эх кому война, а кому мать родна! Но эти вояки не помешали Аркадию умереть героем, ему нечего было стыдиться.

А вот еще же писал старик Пастернак, тоже про что-то похожее, про ощущение насчет войны, про русский садомазотрагикомический тупик:

«… по отношению ко всей предшествующей жизни тридцатых годов, даже на воле… война явилась очистительной бурею, струей свежего воздуха, веянием избавления.

… коллективизация (тут как бы отсылка к нашим с Егором дедам, ветеранам ЧОН. — ИС) была ложной, неудавшейся мерою, и в ошибке нельзя было признаться. Чтобы скрыть неудачу, надо было всеми средствами устрашения отучить людей судить и думать и принудить их видеть несуществующее и доказывать обратное очевидности. Отсюда беспримерная жестокость ежовщины, обнародование не рассчитанной на применение конституции, введение выборов, не основанных на выборном начале. И когда разгорелась война, её реальные ужасы, реальная опасность и угроза реальной смерти были благом по сравнению с бесчеловечным владычеством выдумки, и несли облегчение, потому что ограничивали колдовскую силу мертвой буквы. Люди не только в твоем положении, на каторге, но все решительно, в тылу и на фронте, вздохнули свободнее, всею грудью, и упоенно, с чувством истинного щастья бросились в горнило грозной борьбы, смертельной и спасительной».