Фредерик Бегбедер - Ідеаль, або На поміч, пардон

Зачекай, мені потрібна ще одна доріжка для злету. Париж-Владивосток з посадкою в Новосибірську… Любий мій, я зменшив дозу кокаїну, слава Богу! Найгірше — це припинити його вживання, тоді клямка. Ти певен, що не хочеш скуштувати? Ох, свята непорочна ніздря! Тим гірше для тебе, mу Lord. Я нюхаю, бо мені так легше балакати. Що ж, повернімося до причин моєї сварки з Лєною, і ти будеш терпляче слухати мене, адже робота твоя полягає у тому, щоб любити життя і берегти його. Я розумію тебе: я теж частенько хапався за життя, мов за соломину. Після сорока здається, ніби все відбувається з тобою востаннє. А як переступиш п’ятдесят, то поводишся вже не так. Якби було мені років на двадцять менше, то я, може, тут і не стояв би. Я вже казав: до знайомства з Лєною я вважав себе емоційним калікою. Коли тебе глядять різні няньки і тимчасові татусі, дуже швидко привчаєшся ні до чого не прихилятися. Коли я був хлопчаком, дівчата не дуже звертали на мене увагу, та сьогодні увага до мене трохи більша, що ж, професія в мене така. Не знаю я секрету любові. Та й в альтруїзмі я нуль. Не пощастило мені, не зустрів я твого Господа, та й іншого когось не поталанило зустріти донедавна. Така сумна доля заможних країн: там ніхто вже не цікавиться своїм ближнім. Може, ви в Росії цього й не збагнули ще, та наша цивілізація вже не базується на бажанні: вона знищила його, застосувавши на зло. Те, що ми прозиваємо індивідуалізмом, я довго вважав свободою. Та тепер я знаю: свобода провадить до безсилля наодинці з плазмовим екраном, до самогубства у ванній із сяйливими дзеркалами. Яка це свобода, питається? Свобода дрочити на своє відображення? Ні від кого не залежати? Зависоко ставимо ми свободу. Свобода — це чергова облуда, ілюзія, утопія! Що таке індивідуалізм — велика перемога філософії Просвітництва чи пришестя найбільш нарцисної самотності в людській історії? Ваша свобода — однолітка Лєни. Свобода в Росії ще підліток. Та річ у тому, що людям начхати на те, вільні вони чи ні, й ти знаєш це ліпше, ніж будь-хто: їм досить і сенсу життя.

Лєна гадала, що я поводитимуся з нею, як і з усіма іншими хвойдами, котрі змалювали їй мене як сексуально ненаситну потвору. Нехай їм дідько, як міг я зглянутися на них, якщо вони навіть приязні в мене не викликали? Коли нікого не любиш, втрачати нема чого. Це не нігілізм, а капіталізм — цивілізація хирляків і боягузів, поліційна система, де всі бояться своїх ближніх. В Парижі, пам’ятаю, я втішався тим, що розбалакував у телевізорі про співчуття до злигоднів знедолених держав. Сподівався, що порівняно зі злигоднями знедолених мої страждання здаватимуться мені кумедними. Підсвідомо я подався сюди не для того, щоб полювати на свіже м’ясо, а щоб з’ясувати нарешті, чи я людська істота, чи ні. Я вважав Росію країною третього світу, де повнісінько іржавих «лад». (Знаєш російський анекдот: «Яка різниця поміж „ладою“ і СНІДом? — „Лада“ нікому не передається». Уявляєте, яка чортівня?). Та незабаром я збагнув, що нічогісінько не тямлю в цій країні. Я прочитав твори ваших письменників, вивчив історію й релігію, та лише тепер починаю розуміти правду: ви в такому самому лайні, як і ми ото, тільки змирилися з тим. Мрієте про те, щоб, не працюючи, виграти в казино чи прокинутися власником газопереробного комбінату або нафтових родовищ, як ото Михаїл Прохоров чи пушкінський дідуган, якому золота рибка подарувала палац. Ви ірреалісти, як сказав би про вас П’єр Меро. Поміж багатством і свободою ви обрали перше. Мені треба було народитися росіянином, у вашій нерозумній країні, а не в Беарні, на моїй планеті, що затиснута горами й океанами. На віллі «Наварра» я почувався, наче росіяни в Росії: колись це був мій дім, а тепер ні.

У вас я спілкувався тільки з багатіями, тому що моя робота полягала в пошуку гожих дівчат, а гожі дівчата водяться тільки з заможними чоловіками, які «ладами» не їздять. У Москві мешкає двісті вісімдесят тисяч доларових мільйонерів, справжнісінький світовий рекорд, то є з-поміж кого обирати. Ось у чому полягає секрет доброго вербувальника: прямісінький шлях до курника з вродливими дівчатами пролягає через дружбу з мільйонерами. Завдяки їм я нарешті збагнув, що гроші вбивають кохання, й хоч про нього балакають на прийняттях, після досягнення певного рівня життя кохання неможливе. Одне слово, я вважаю, що кохання більш нема і що умови для його виникнення вже ніколи не настануть в нашій цивілізації, що втратила невинність. Як закохатися в Росії, коли за романтизм тут довелося так дорого поплатитися? В 1991 році тут поховали не лише Радянський Союз, а й людську легковірність. Крах комунізму породив неможливість кохання, причому не лише в Росії, а й у всьому світі. Гедонізм — ідеологія людей, що втратили надію. Всі химери віднині нам заборонені. Кохання — мета, що перебуває під забороною, як і всі інші мрії, крім револьверного кредиту. XXI століття ніколи не оговтається від того, що з любові вчинили комедію.