Аскольд Мельничук - Посол мертвих

Якщо я загину — скажи Гетті, що я її кохаю. А якщо буду жити, нічо не кажи. І мамі теж. Жарт.

Окремі літери були великі та дитячі. Відколи брат поїхав, Алекс потрапив у компанію, де до війни ставилися негативно, і йому неприємно було уявляти, як Пол бігає джунглями з автоматом. Дотепер В’єтнам здавався Алексові чимось нереальним, лежав десь на такій самій уявній території, як те, що показували в «Острові Ґілліґана» чи в «Зоряному шляху»: таке бачиш на малому екрані, й реакції на нього, звісно, більше, ніж на інше, що показують по телевізору… Та все одно то були враження одного штибу. Полів лист цю картину ускладнив.

Коли Пол повернувся у відпустку в перший тиждень листопада, Адріана приготувала святковий обід. Відколи він поїхав, вона хвилювалася, що вигнала сина з дому, і щоночі молилася Пресвятій Діві, щоби він був живий і здоровий. Тепер вона хотіла йому догодити, тож до пізньої ночі місила тісто, товкла картоплю, варила вареники, різала буряк на борщ, наче готувала стіл до Різдва. Застелила стіл білою скатертиною, вийняла гарний посуд і срібні прибори. Коли вона закінчила приготування, була вже майже перша ночі. Ада налила собі келих вина й підійшла до вікна, подивилася на порожню вулицю під повнею — і згадала, як каталася на ставку на ковзанах…

Зв’язку зі сином установити не вдалося. Полова замкненість лише поглибилася. Зовні він здавався більш увічливим, аніж раніше, немовби його приборкала зелена форма, від якої Ада не могла відвести очей, — і почуття її були змішані. Форма її лякала, й упродовж обіду жінка раз у раз затягувалася цигаркою, почуваючи злість за ширмою його ввічливості, а в її душі спливали спогади про війну. По-своєму це було навіть гірше, бо тоді ні їй, ані будь-кому з близьких для неї людей не доводилося ходити в атаку. А тут вона почувала і страх, і сум’яття — і провину теж.

— У тебе стріляли? — спитала вона.

Чи варто говорити про це? Він, здається, цього не хотів. Та і що він скаже? Чи справді вона хоче це знати?

Він знизав плечима. Борщ кривавив йому губи. Лице його було засмагле — й він раптово нагадав Аді актора Віктора Метьюра.

Її брат Віктор, який замкнувся ще більше, ніж до останнього зникнення додому, дивився у свою чарку так, наче то — кришталева куля. За обідом усі палили: на краях попільнички лежало чотири цигарки.

Алекс не міг стриматися, коли Пол намагався щось сказати, — обізвав його фашистом.

— Усі ви нацисти сучі, — буркнув Алекс.

Він очікував, що брат розпустить руки, і почувся зрадженим, коли Пол не вдарив його, а похитав головою, причому лице вояка затремтіло, наче він стримував сльози. Алекс ніколи не бачив, аби брат плакав, відколи батько пішов зі сім'ї, а Гетті залишила Пола, і не знав, що брат на таке здатний. Але свого бачення Алекс змінити не міг.

У тиші, коли було чути лише гудіння холодильника, Алекс іще сильніше розійшовся. Він із викликом подивився на брата.

На Алексів подив, Пол не сперечався:

— Ти не розумієш, — тільки і промовив він…

Адріана нарізала пиріг із варенням зловісним ножем, і далі всі вже їли мовчки.

Після їжі Алекс сказав, що погано почувається, і вийшов із-за столу. Опинившись у кімнаті на самоті, ввіткнув навушники в радіоприймач і налаштував його на хвилю WBAI [11] Некомерційна радіостанція, яка відіграла велику роль у становленні контркультури 1960-70-х років. — дурман розмитих мелодій будив в уяві химерний світ блідих худеньких дівчат у поплямованій шовковій білизні та їхні повільні рухи; чорних хлопаків, на чиїх головах шалені афро нагадували підпалену фольгу пачки, в якій пекли попкорн; чоловіків у самих трусах і зі слідами уколів на внутрішніх боках стегон. То був світ, сповнений пригод, які вабили його залишити ґето — позбавлене принад місце, що кишіло нездійсненими бажаннями. П’єтро, Семмі Кошон, Віктор-Дзиґа… Він хотів утекти звідси, й він залишить це місце. Його била лихоманка, голе тіло зрошувало постіль потом. Алекс шкодував, що не розуміє брата, і йому снилося, що він у В’єтнамі й у нього стріляють, адже він відрізав комусь голову, — а пальма співала пісню Біллі Голідей…

З наближенням ранку лихоманка вгамувалася, сили повернулися.

Наступними днями Пол не наполягав на розмовах. Він зависав в Алексовій кімнаті, курив «Camel». Пол змінився: у нього з’явилася темна енергія людини, котра опинилась у просторі, що відповідає її психозу та живить його. Коротко стрижене волосся надавало йому подібності до в’язня, а при тому він, очевидно, хотів відновити зв’язок із братом. Алекс передчував: Пол хоче йому щось сказати. Від часу братового від’їзду в домі стало якось до клаустрофобії тісно, а тепер хоч куди піди — всюди стирчали кути.