Джоан Дидион - Год магического мышления [litres с оптимизированной обложкой]

– Он смотрит матч НФЛ, – пояснил Джон, когда я положила трубку. – Перезвонит тебе после первого тайма.

Лудон действительно перезвонил и велел мне оставаться на месте и написать первую статью для знакомства, а что касается Сайгона – “туда отправится кое-кто из парней”. Дальнейшая дискуссия не предполагалась. “Там идет революция, и мы сможем направить вас туда”, – обещал мне Джордж Хант, который предложил мне работу в “Лайф”, когда сам занимал должность ведущего редактора. Но пока я закончила “Как лягут карты”, Джордж вышел на пенсию, а в Сайгон отправили “кое-кого из парней”.

– Я тебе говорил, – сказал Джон. – Предупреждал, во что выльется работа в “Лайф”. Разве я не говорил, что это все равно что позволить уткам защипать тебя до смерти?

Я расчесывала Кинтане волосы. Вылитая Джинджер Роджерс.

Я чувствовала, что меня унизили, обманули. Зря я не послушала Джона.

Я написала колонку, объяснила читателям, кто я есть.

Текст был опубликован. С виду вполне обычные восемьсот слов в предписанном жанре, однако в конце второго абзаца появилась строчка столь непривычная для традиционного “представления читателям”, как это понималось в “Лайф”, что можно было подумать, будто автора похитили инопланетяне. “И вот мы сидим на острове посреди Тихого океана вместо того, чтобы подавать на развод”. Неделю спустя мы оказались в Нью-Йорке. “Вы знали, что она пишет такое?” – спрашивали многие Джона, приглушая голос.

Знал ли он, что я пишу такое?

Он сам это редактировал.

И повел Кинтану в зоопарк, чтобы я могла спокойно переписать свой текст.

Потом отвез меня в офис “Вестерн юнион” в центре Гонолулу – отправить текст в редакцию.

В офисе “Вестерн юнион” он приписал в конце: “С уважением, Дидион”. Так следует заканчивать телеграмму, пояснил он. Зачем, спросила я. Потому что так положено, сказал он.

Вот куда меня засосала эта воронка. Одна из.

От бордюра с розочками Дороти Дрейпер в “Бет Изрэил норт” – к трехлетней Кинтане, и надо было слушать Джона.

Истинно говорю: мне не прожить и двух дней, – сказал Гавейн.

Стоит двинуться назад – и сбиваешься с пути.

В Лос-Анджелесе я сразу же поняла, что контролировать эффект воронки смогу, лишь избегая любого места, как-то связанного с Кинтаной или Джоном. Для этого требовалась изобретательность. Джон и я жили в округе Лос-Анджелес с 1964 по 1988 год. С 1988 года и до момента его смерти мы проводили тут немало времени, обычно в том самом отеле, где я остановилась и теперь – в “Беверли Уилшир”. Кинтана родилась в округе Лос-Анджелес, в больнице Святого Иоанна в Санта-Монике. Здесь она пошла в школу, сначала в Малибу, а потом в Уэстлейкскую школу для девочек (так школа называлась тогда, а через год после того, как Кинтана оттуда ушла, переименовалась в Гарвард-Уэстлейк, и туда стали принимать и мальчиков) на Холмби-Хиллс.

По непонятным мне причинам сам “Беверли Уилшир” редко провоцировал эффект воронки. Потенциально каждый закоулок здесь кишел ассоциациями, которых я старалась избегать. Когда мы жили в Малибу и приезжали на какую-нибудь встречу в город, мы брали с собой Кинтану и останавливались в “Беверли Уилшир”. После переезда в Нью-Йорк, когда нам требовалось явиться в Лос-Анджелес на съемки, мы останавливались здесь – порой на несколько дней, порой на несколько недель. Подключали компьютеры и принтеры. Назначали здесь встречи. “А что, если…” – всегда говорил кто-нибудь на такой встрече. Мы могли проработать до восьми или девяти вечера, передать готовые страницы тому режиссеру или продюсеру, с кем на тот момент сотрудничали, и отправиться ужинать в китайский ресторан на авеню Мелроуз, где не требовалось бронировать стол. Мы всегда выбирали старое здание отеля. Я знала в лицо и по имени горничных. Знала маникюрш. Знала швейцара, который держал бутылку воды наготове для Джона, когда тот возвращался после утренней прогулки. Могла вслепую отпереть дверь, открыть сейф, наладить душ – я из года в год бывала в десятках номеров, в точности похожих на тот, где жила теперь. В последний раз я останавливалась в таком номере в октябре 2003 года, одна: приезжала в рекламный тур за два месяца до смерти Джона. И все же “Беверли Уилшир” казался в ту пору, когда Кинтана лежала в университетском медцентре, единственным для меня безопасным местом, местом, где все будет как всегда, где никто не знает обстоятельств моей нынешней жизни и не заговорит о них, – местом, где я все еще остаюсь тем человеком, кем была до того, как все это произошло.