Эрленд Лу - Найкраща країна у світі, або Факти про Фінляндію

Он скільки всього я знаю про Фінляндію!

«Ну а лівосторонній рух у вас уже скасували?» — питаю я, і тут обидва фіни так на мене поглянули, що я відразу зрозумів: у фінів їздять по правій стороні. Я вибачаюся за свою помилку: ну, звісно ж, який же там лівосторонній рух! Сам не знаю, чому я про це запитав. Напевно, тому, що згадав про своє авто і засмутився, бо воно зникло, от думки і плутаються. «А ти взагалі-то бував у Фінляндії? — питають фіни. — У нас склалося таке враження, що ти неодноразово там бував, — кажуть вони мені. — Адже, здається, у тебе у Фінляндії живе хтось із родичів, і ти до нього їздиш». «Усе правильно, — кажу я. — У мене там живе бабуся по материнській лінії, вона фінка, але вона не водить автомобіль, а я в дитинстві часто приїздив до неї погостювати на Різдво». Так я їм кажу, тільки це брехня. І я намотую все більше брехні. Певно, я набрехав тоді, коли розмовляв з одним із фінів по телефону, я набивав собі ціну і, вочевидь, перестарався — наговорив зайвого, а він запам’ятав. Ну й пам’ять у фінів! Просто-таки чудова пам’ять. Я пояснюю, що, мовляв, помилився щодо лівостороннього руху, та це мене просто пам’ять підвела, бо я, бачте, часто бував ще й в Англії; у дитинстві, розумієте; тобто я знову брешу, я ніколи не бував в Англії ні в дитинстві, ні потім, але в Англії вже точно їздять по лівій стороні, і, як мені здається, кажу я, в цьому немає нічого хорошого, це ж непорядок — їздити по лівій стороні, де ж таке бачено; не зрозуміло, як вони всі не перебилися в аваріях, а я стільки разів їздив у дитинстві в Англію і до Фінляндії, що в пам’яті все переплуталося, я не відрізняю, де що було, ви ж знаєте, як це буває у дітей — діти все сприймають безпосередньо, не розмірковуючи, дитині немає різниці, що Англія, що Фінляндія, все змішується в кашу, — кажу я. Знаєш, ми б хотіли, щоб під час роботи над брошурою ти відділяв одне від іншого, кажуть фіни. Ну, звісно ж, — погоджуюсь я. Це не проблема. Я ж професіонал у галузі брошур, пишу текст і роблю ілюстрації, я різносторонній фахівець, займаюся вербальною і візуальною частиною, в університеті я свого часу спеціалізувався на «візуальній комунікації», — між іншим, здав з хорошим балом, на 2,1, а на усному іспиті піднявся навіть до 1,9 чи близько того, на рецензента це справило неабияке враження; до речі, він, здається, був з Бергена; чудове місто, між іншим; як на мене, у Бергена є щось спільне з Гельсінкі, ці два міста схожі мов дві краплини води; кумедна все ж система балів в університеті: чим нижчий бал, тим вища оцінка; здавалося, правильніше було б зробити навпаки, так було б логічніше. У Фінляндії, напевно, воно не так, як у нас, правда ж? Ну от, я так і думав. Знаєте, коли я пишу, то поринаю в роботу з головою, встаю рано — і за письмовий стіл, і повністю занурююсь у роботу, навіть трубку не знімаю. «Он як? Не відповідаєш на телефонні дзвінки? — каже один із фінів. — А як же тоді нам з тобою зв’язуватися, щоб дізнатися, як просувається робота?» Ну, іноді, буває, знімаю, якщо думаю, що це щось важливе. Взагалі-то, напевне, навіть частіше знімаю, ніж мені здається. І це теж брехня. Але радіо я точно не слухаю, весь час працюю, інтенсивно працюю, викладаюся на повну, труджуся вдень і вночі; втім, в основному все-таки вдень, та буває, що й вночі теж працюю, тобто цілодобово на фінішному етапі, таке траплялося, аякже, але найкраще — це, звісно, працювати вдень, як усі люди, а вночі спати. «А ви знаєте, що сталося цієї ночі? — питаю я раптом фінів, бо завжди треба самому заволодіти розмовою і спрямовувати її в потрібний бік, цьому вчать на курсах для здобувачів. Фіни лише похитали головами. — Слухайте, зараз розповім, — кажу я їм. — А трапилося сьогодні вночі те, що моє авто вкрали, і, напевно, по мені помітно, що у мене трохи стресовий стан, зазвичай стресовий стан для мене не характерний, взагалі-то я спокійний, твердий, як скеля; принаймні був таким, здається, поки мені не почала снитися вода».

У мене великий досвід у сфері визнання недоліків, краще не чекати докорів, а попереджати їх заздалегідь, з досвіду знаю — це покращує взаєморозуміння, тому я й розповів, у чому справа. Фіни мені поспівчували. Добрий народ, ці фіни, душевний, треба не забути відзначити це в брошурі. Напишу, що фіни — добрий народ, гостинний і терплячий, і якщо ти прийшов до них зі своєю проблемою, вони допоможуть її вирішити. Можливо, тут я й перебрав міру, хоча, з іншого боку, моє завдання — вмовити норвежців їздити до Фінляндії, тому не страшно трохи переборщити, жанр такий, що це навіть нібито напрошується, варто дотримуватися законів жанру, брошура і повинна бути брошурою, брошура рекламує, тут, як і скрізь, діє закон попиту і пропозиції. Інша справа, якби фіни вважали, що до них їздить занадто багато норвежців, тоді вони найняли б мене для того, щоб я відбив у норвежців бажання їздити до Фінляндії, тоді мені довелося б робити наголос на недоліках, ну й на всякому такому, як, наприклад, злочинність або ж інсульти і низька народжуваність, близькість до російських атомних станцій, алкоголізм, хоча алкоголізм наче почав знижуватися… Кудись мене не туди понесло, це все через стрес; вміння проходити співбесіду з роботодавцями ніколи не належало до числа моїх головних талантів, а тут ще й авто зникло. Я згоден, що погано, коли люди крадуть автомобілі. Та винне суспільство, розбіжності все посилюються і посилюються. Нехай для багатьох умови й поліпшуються, але інші опиняються за межею, і таких стає все більше, ці починають бавитися всякою гидотою, байдикують, а там, дивись, і автомобілі зникають зі стоянки; у Фінляндії, мабуть, те ж саме, питаю я обережно, либонь, і у вас там автомобілі крадуть? Фіни не відповідають, замість відповіді вони цікавляться, чи вмію я говорити по-фінськи. Я подумки зойкнув: невже я тут щось проґавив, а що, коли до їхніх умов входить обов’язкове знання мови; щось не пригадую, чи йшла про це мова під час телефонної розмови, цілком можливо, що йшла; ну що мені на це відповісти? Ну як вам сказати, в цілому непогано розумію, тобто знову збрехав; Боже, я зовсім заплутався в тому, що наплів; недобре виходить; я кажу: трохи розумію. А сам можеш розмовляти? — питають вони. Розмовляти — не розмовляти! Заторочили мені теж! Ну, кажу, це ж усе-таки фіно-угорська мова, вона не схожа на норвезьку, та й взагалі ні на що не схожа; ні, знаєте, говорити не можу, бовкнув я; не знаю я фінської, ані словечка не розумію. Але бабуся моя, яка в моїх брехливих вигадках, як і раніше, живе й процвітає у Фінляндії, здебільшого розмовляє зі мною норвезькою, бо її чоловік, себто мій дідусь, був норвежцем, і моя матінка, яка все життя прожила в Норвегії, говорить тільки норвезькою, і навіть англійською не вміє говорити, моїй матусі щодо здібностей до мов — ведмідь на вухо наступив, та в іншому вона хороша мати, адже для того, щоб бути хорошою матір’ю, не обов’язково розмовляти фінською, хіба не так? Чи не думаю я в зв’язку з роботою над брошурою з’їздити до Фінляндії? Звісно ж, я над цим роздумую! Сказав — і відразу ж пошкодував про свої слова. З’їздити! Не люблю я поїздки, поїздки — це зміни, це вода, вода тече. І от на тобі, сам напросився, пообіцяв з’їздити до Фінляндії заради якоїсь паршивої брошурки; отже, я змінюся, це неминуче, з поїздки не можна повернутися, зовсім не змінившись, мені це не подобається, та доводиться погоджуватися, я відчуваю, що від мого «так» залежить остаточне рішення. «Ну, певна річ, мені ж треба буде провести деяку підготовчу роботу», — відповідаю я на це питання. Поживу там у своєї бабусі, і хто знає, може, мені це навіть де в чому допоможе, створить потрібний настрій, бабуся вже дуже старенька, але Фінляндію знає чудово, особливо фінську кухню, мені ж обов’язково доведеться написати хоч трохи про фінську кухню; між іншим, страви у вас чудові, я люблю фінську кухню, після Фінляндії завжди набираю пару кілограмів, та це брехня, тому що от уже двадцять років моя вага не змінюється і у Фінляндії я ніколи не бував, але бабуся весь час зайнята куховарством, увесь час щось таке готує, багато їй довелося готувати, моїй бабусі, мені її дуже бракує; у Фінляндії начебто люблять холодець. Що, Фінляндія ним, як і раніше, славиться? Ну, то пусте, все одно вона мені підкине щось цікавеньке. Мені фіни кажуть, щоб я не забув зберігати квитанції, якщо поїду до Фінляндії. Безперечно! — киваю я. Я завжди акуратно поводжуся з квитанціями. Наклеюю їх в особливу папочку, котру завжди ношу з собою; знову брехня.