Кинки Фридман - Убить двух птиц и отрубиться

Я послушно встал и направился к бару: отчасти, чтобы сделать приятное Клайд, а отчасти, чтобы сбить пафос Фокса, настроившегося на волну желчной обличительной риторики. Его речи звучали довольно архаично: этакий уцелевший динозавр из шестидесятых годов. Да, наверное Ганди прав, а Трамп неправ. Но кому в наше время есть до этого дело? Хотя мне-то хотелось, чтобы всем было до этого дело. Хотелось, потому что Фокс теперь был центральным героем моего романа и потому имел для меня огромное значение, о котором сам даже не подозревал. И само собой огромное значение имела Клайд. Боже мой, да ведь если подумать, то даже я имел некоторое значение! Мы все имели значение, потому что слишком много значили друг для друга. Кроме нас самих, у нас ничего не было..

Лично для меня эта вечеринка достигла максимума значения двадцать минут спустя. Именно тогда Клайд — уж не знаю, случайно или специально, пролила полпинты «Гиннеса» прямехонько мне на ширинку. После этого она схватила салфетки и предприняла ряд чрезвычайно усердных и, разумеется, с благодарностью мною принятых действий по разрешению ситуации. К тому времени все мы были, само собой, так пьяны, что могли бы стрелять из граблей по уткам. Но это не помешало мне наслаждаться одним из тех сладких и незабываемых мгновений, о которых говорил Фокс: мгновением, перетекающим в бесконечность. Если вы не бывали в ситуации, когда прекрасная женщина самозабвенно трудится, пытаясь удалить пятна от «Гиннеса», который она только что пролила на вашу ширинку, то вы, друг мой, еще не жили.

Один мой давний друг-писатель однажды заметил, что роман начинает катиться вперед сам собой где-то с пятьдесят седьмой страницы. Это, конечно, мало похоже на суждение профессионала. Это больше похоже на суждение пациента психушки. Но тем не менее, как только я преодолел пятьдесят седьмую страницу, роман неумолимо двинулся к своей кульминации и далее к развязке. Получался ли у меня «Великий американский роман»? Честно говоря, я сомневался. Но все-таки он был неплох. И потом — ни один автор не в состоянии сам оценить свое произведение. Когда текст окончен, авторские амбиции и творческие стимулы теряют всякое значение. И очень редко бывает, что кто-то создает настоящее произведение искусства, одновременно зарабатывая себе на жизнь чем-то другим. Все шедевры литературы, живописи и музыки в последние века созданы исключительно людьми, которые еле-еле сводили концы с концами.

Прошло несколько дней после закрытия «Единорога». Клайд и Фокс не появлялись, и я уже начал думать: не обидел ли я их, не сказал ли им что-то не то? Или, может быть, что-то не то написал? Но как-то раз я стал шарить в карманах одного из своих пальто — видимо, искал потерянное детство, — и наткнулся на сложенный листок бумаги. Именно в этом пальто я был на поминках по «Единорогу». Я развернул листок и увидел записку, написанную изящным женским почерком: «Если хочешь хорошо провести время, позвони 226–3713». Внизу был по-детски неуклюжий рисунок, изображавший разбитое сердце. Я включил свои слабые дедуктивные способности, однако не смог припомнить никаких знакомств ни с ночными бабочками, ни с другими прелестными незнакомками — ни в последний вечер в «Единороге», ни позднее. Должен признать, мне очень захотелось, чтобы письмо оказалось от Клайд. А почему бы нет? Надо было, конечно, позвонить и спросить. Но я не решался. Видимо, ум с сердцем снова были не в ладу. А может быть, я чувствовал себя виноватым, потому что все-таки писал роман, хотя Клайд была против этого. А может быть, дело было в моей неуверенности в том, что я пишу хорошо.

Мне хотелось видеть Клайд и Фокса не такими, какие они есть, а такими, какими они уже стали в моей книге. Достаточно ли они выразительны? Правильно ли я ухватил их черты? Сумел ли показать их в развитии? Был только один способ ответить на эти вопросы. И я наконец принял решение: пора показать роман, пусть и не оконченный, моим прежним литературному агенту и издателю.

Вообще говоря, черновики обычно никому не показывают. Но в данном случае я считал возможным сделать исключение по нескольким причинам. Во-первых, я не видел ни издателя, ни агента уже семь лет. И вполне могло оказаться, что они уже переселились в большое издательство на небесах. Кроме того, я совсем запутался в оценке собственного труда. Временами мне казалось, что это шедевр, временами — что это полное дерьмо. Мне нужна была обратная связь: ввести куда-то свои данные и получить ответ. Поэтому в тот же вечер я отнес все, что написал, в ближайший копировальный центр, сделал две копии и отправил по «Федэксу» одну копию агенту, а другую издателю. К каждой посылке я приложил короткую записку: надо срочно встретиться, чем скорее, тем лучше. Правда, я прекрасно знал, что большинство издателей и агентов думает как раз наоборот: чем скорее, тем хуже. Они полагают, что реагировать быстро — это признак слабости. Если хочешь встретиться с ними поскорее, то не надо ждать у телефона. Это глупо. Ну что ж, я человек не гордый. Если будет надо, я поставлю осадные машины вокруг их офисов и буду вести правильную осаду до тех пор, пока не добьюсь встречи. Это, конечно, очень нудная, если не сказать унизительная, сторона писательской жизни. Но зато, окажись вы автором бестселлера — и тогда уже вы сами будете считать, что быстрый отклик — это признак слабости. Если вы становитесь важной шишкой, то почти любой свой поступок начинаете оценивать как признак слабости.