Татьяна Перцева - Город уходит в тень

Зато мою окрошку можно есть декалитрами. А оливье — центнерами…

Позже, в советские времена, продавалось квасное сусло. В пол-литровых банках. Хороший получался квас. На совесть.

А квас в цистернах я покупать боялась: ходили слухи, что их никогда не моют и внутри кишмя кишат мучные черви…

Но одно время у нашего дома в Зеленограде поставили квасные автоматы, и я помню огромные очереди, когда привозили квас. И мы с сыном стояли. Очень долго. С бидонами и банками. Выстояли. Бедный мой ребенок…

Нынче хорошего кваса не укупишь. Уж я все перебрала, что можно. Некое условное сладкое пойло. Какая уж тут окрошка! Для окрошки нужен квас несладкий. Я и его пробовала. Эх…

Где бы настоящий бородинский взять, сама бы квас сделала.

А еще мама мороженое делала.

Не ели вы настоящего мороженого!

Даже советский пломбир — тьфу по сравнению с тем, что делала мама…

Молоко, сливки, яйца, сахар…

Задевала я куда-то книжечку, в которой записывала мамины рецепты… Найду, напишу.

Смесь в стеклянной чаше ставили в лед и крутили вручную. Долго.

И только потом ставили в холодильник.

И все мы уже по инерции крутились вокруг холодильника, как примагниченные.

Это было мороженое. Забыть невозможно.

Правда, где ж таких сливок, такого молока и масла добыть?

Задача…

Вот это и было настоящее лето. И без окрошечных войн.

Потому что все войны были выиграны заранее. Той окрошкой и тем мороженым.

Повезло нам еще в одном. Не единой же пищей духовной жив человек! Повезло еще в том, что мы ели.

Очень прошу не начинать старой песни о том, что вся страна голодала… не по карману… и т. д. Недавно я прочитала, что черная икра хоть и была, но слишком дорогая, чтобы ее покупать.

В пятидесятых икра стоила рублей пятнадцать за килограмм. Пятнадцать рублей — деньги серьезные. Но я не помню, чтобы кто-то покупал икру килограммами — в нашем окружении таких не было. Вот 100 граммов на праздник были по карману каждому.

Я чуть не со слезами вспоминаю тогдашних крабов. CHATKA. Почему такое странное название? Говорили, что это часть слова «Камчатка» и при печатании этикетки получился типографский брак. Спешу уверить, что 34 копейки — вполне умеренная сумма, которую мог позволить себе каждый.

Крабы стояли в каждом магазине — горы банок. Икра — в рыбсбыте. Магазин такой. Рыбный. Стояла в белых ванночках и стеклянных банках с черным осетром на голубом фоне. Заметим, что дизайн банки так и не изменился, а вот содержимое — увы. То, что там содержится, мне абсолютно непонятно. Видите ли, черная икра на самом деле не может быть черной. Настоящая черная икра — черновато-серая с легкой прозеленью. А то черное, состоящее из отдельных бусинок, которые при попытке намазать их на хлеб ссыпаются, как бисер, — не икра. А черт-те что такое. Продавец в магазине сказала, что я привыкла к дикой икре. На мой недоуменный взгляд объяснила, что эта икра из морских осетров. А эта икра — из воспитанных в рыбхозяйствах. Чем одно отличается от другого — не поняла.

Так что посчастливилось нам: еще в восьмидесятых икра была хоть и дефицитом, но настоящей. Правда, и Арал тогда существовал. И водились в нем настоящие осетры.

Я еще помню ТЕ сосиски. Которые были по карману каждому и подавались в любой кафешке. С горошком. Те самые, которые при втыкании в них вилки отзывались крошечным фонтанчиком. Как и сардельки. Мне, например, в голову не приходило их чистить. Чего это ради, если они были в оболочке из натуральных кишок? А еще были сосиски копченые, в детстве мои любимые. Охотничьи. Ох, где они сейчас? Нынешние охотничьи я в рот не беру. Как и обыкновенные. Мне соя с крахмалом и куриной шкурой не по вкусу. А формы, которые принимает вареная сосиска, распухая буграми, вызывают отвращение.

Как-то моя драгоценная подруга, узнав о моем приезде в Ташкент, попросила привезти «ту» колбасу, в полной наивной уверенности, что в Москве, как и встарь, все есть. Ага… все.

Я еще помню… нет, не московскую «докторскую». Ташкентскую. По два восемьдесят. Которая делалась с мясом. Вкус — необыкновенный.

Правда, с сыром в Ташкенте было очень не. Но я как-то всю жизнь к нему равнодушна.

Не могу сказать, что конфеты фабрики «Уртак» были так уж хороши. Но свидетельствую: они делались из шоколада. Без пальмового масла, о существовании которого в то время никто не подозревал. Все продукты были исключительно натуральными. Я сама видела. Поскольку проходила там летнюю практику.