Татьяна Перцева - Город уходит в тень

И вспомнилось мне: проходили мы университетскую медицинскую практику в пятнадцатой горбольнице, той, что на Ново-Московской была. И Адиба (я писала о ней, царствие небесное чистой душе) притащила из дома кольцо домашней казы и огромный пакет с зеленым урюком. Практику проходили одни девочки, так что никто спиртного не покупал. Мы втроем, Адиба, Наташа Федорчук и я, это дело приговорили. Это Адиба научила меня есть урюк с солью. И на этот раз ничего никому от этого урюка вовсе и не было. Зато кайф какой был! И было это… ой, посчитала, испугалась. Пятьдесят три года назад. И все эти годы я помнила о том весеннем дне с урюком и казы… Интересно, когда сейчас смотришь с высоты прожитых лет на тот день, думаешь: а ведь это и было чистейшей радостью, и это, и то, и другое, и третье, и никто этого не подозревал. Адиба в могиле, мы с Наташей доживаем своей век, а урюк по-прежнему зеленый…

Приезжая в Ташкент весной, непременно покупаю зеленый урюк (лучше на базаре) и поедаю с солью, наплевав на возраст, состояние здоровья и сознание того, что мне уже не пять и даже не пятнадцать. Зухра при этом смотрит на меня с некоторым состраданием: она была послушной девочкой и никакого урюка не ела. Не ест и сейчас. Вот что значит хорошее воспитание. Но она младше меня, у нас-то была полная воля и свобода. В Москве же зеленый урюк — дефицит из дефицитов. Вёснами остается только тосковать… сейчас бы зеленого урюка с сольцой…

Недаром мама говаривала: чего жена не любит, того мужу не видать…

Но при этом поглядывала на меня и укоризненно качала головой.

Потому что мужу моему предстояло не видать очень многого.

Творога, сырников и вареников с творогом.

Молока, куриного бульона и вообще никакой птицы.

Яйца, правда, появлялись. Но я воздерживалась. До сих пор воздерживаюсь.

Каш. Кроме гречневой и овсянки.

Никаких субпродуктов. Печень только в виде паштета и только говяжья.

В общем — урод и извращенец.

Я и баклажанной икрой перебьюсь. Кабачками. Машем, зеленой фасолью и картошкой в любом виде…

Хотя, как ни странно, в детстве моим любимейшим блюдом был кеклик. Горная куропатка. Сейчас — ни-ни. И никаких кроликов, зайцев, верблюжатины, конины и любой дичи.

Обойдусь. Птичку жалко.

Хотя моя мама готовила как богиня. Муж только что не рыдает, вспоминая о тещином борще. И Гиляровский губами причмокивал, описывая волованы с мозгами. Ну уж нет. Гиляровский Гиляровским, а нет.

Борщ у меня, кстати, вполне. Но до маминого — как до луны пешком. Таланту не хватает.

Вообще, очень многие женщины пользуются рецептами своих мам. Мама — главный авторитет. Одна моя знакомая ошеломила меня, признавшись, что готовит борщ без помидоров. Как у мамы. Я даже спорить не стала. Маме виднее. Любой.

Вот и я — как мама. Невзирая на все свои чудачества.

Икра баклажанная — только печеные баклажаны и перец. И никогда — сырые. Жареный лук, помидоры, порубленные печеные баклажаны и перец, соль, сахар, чеснок, зелень.

Как у мамы. И все тут.

А уж летом…

Свекольник, как у мамы. Можно есть кастрюлями. Сколько приготовлено, столько съедено.

Я одно время совсем забыла о свекольнике. А тут приехала в Ригу и пропала. Свекольник прямо в каждой забегаловке. Вот оно, счастье. Я уж его ела-ела…

Сделать бы нужно.

Да, и окрошечные войны. Каждое лето на ФБ идет стенка на стенку. Прям остроконечники с тупоконечниками.

Квас или кефир? Кефир или квас? Минеральная вода и то в ход идет.

Редиска или без?

Ломаются копья, звенят шпаги, дырявятся доспехи…

Гм.

Лично я впервые попробовала окрошку на кефире лет в двадцать, а до тех пор и не подозревала о существовании таковой. В гостях это было, у тетки мужа. Нам обоим не понравилось.

Потому что в те времена квас делали сами. На настоящем ржаном хлебе, а не каком-то суррогате.

Мама сушила хлеб, заливала водой, бросала в воду горсти немытого изюма и сахар.

Самым нестерпимым было ожидание.

А потом еще одно нестерпимое ожидание — пока квас охладится.

И я превращалась в верблюда, добравшегося до оазиса. Сколько ни пей, все хочется.

Вот на этом квасе делалась настоящая, истинная окрошка. Редиска, огурцы, картошка, много зеленого лука и укропа. Мелко резанный чеснок. Крутое яичко, желток которого растереть с ядреной горчицей, можно и сметанку. И непременно вареная говядина. НИКАКОЙ КОЛБАСЫ.

Никогда не пойму манеры класть в окрошку и оливье колбасу. Хотя моя подруга делает окрошку только на кефире с водой и колбасой. И оливье с колбасой. Как делала ее мама…