Татьяна Перцева - Город уходит в тень

Пластик остался. Кто бы спорил.

А я сколько ни перепробовала помидоров и редиски, а все не то. Даже те, что здесь выдают за юсуповские. Смех это, а не юсуповские. И наглое мошенничество.

Хотя в Узбекистане именно юсуповские еще встречаются. Дорого, правда. Но я как-то привезла.

Нужно же хоть изредка вспоминать, что такое настоящие помидоры. Их теперь в музее нужно показывать. Здесь их нет и не будет. А все, что здесь есть, похоже на помидоры. И только.

Пишу я это осенью, а значит, в самое время заготовок. Странно представить, что когда-то осеннего ажиотажа вовсе не было. То есть был, но самый умеренный. По той причине, что в те далекие пятидесятые не было никаких закаточных машинок и уж тем более крышек. Они появились только в конце десятилетия. А вот в шестидесятые началось…

Но тогда, в пятидесятые, заготовки были проще некуда. Вообще заготовки в Ташкенте делились на обычные — капуста-огурцы — и корейские.

Корейские — особь статья. Настоящие корейские заготовки делаются по принципу: что корейцу здорово, то всем остальным… (не считая латиноамериканцев, естественно). Нет, это как раз понятно: в жарком климате от перца сдохнет любой микроб и любая бактерия, но все же…

Те салаты, что продаются в Москве под видом корейских, имеют с корейскими очень мало общего. То ли корейцы не имеют к ним никакого отношения, то ли здешние корейцы понимают, что все равно съедят, это вам не Ташкент, где покупателей любят и ценят. И где покупатели могут прийти на базар и испортить репутацию. И хотя корейцы все-таки регулируют количество перца чили на единицу заготовленного салата (в истинно корейских заготовках все просто посыпается горстями мелко нарубленного чили или горьким перцем иного сорта — главное, чтобы взял в рот, а там, как говорила мама, «ни глонуть, ни выплюнуть»), все же вкуснее корейских солений и салатов я ничего не ела. Они, видите ли, умеют солить зеленые помидоры так, что я готова лопать их килограммами. В отличие от здешних бабок, которые не умеют. А остальное… ну почему здесь все заливают уксусом, а кимчи похожа на тряпку, засыпанную кусочками перца? На нее даже смотреть не хочется, не то что в рот взять. И вообще, я очень люблю корейскую кухню, тем более что дружила с кореянкой (если не считать экзотики в виде собак, конечно). Но в доме Тани ничего подобного не было и быть не могло.

Так вот, в те времена корейских салатов тоже не продавали. Кроме кимчи. И то уже в конце пятидесятых. Я, в силу любви к экзотике, иногда покупала и мужественно ела. Главное — отрезать не более полусантиметра капустного листочка, и тогда можно еще пожить.

Да и соленые овощи не продавались вообще. Так мне кажется. Не видела.

Правда, однажды, когда я была уже классе в седьмом, шли мы с папой домой, и напротив бывшей церкви, а потом прямо на улице бывшей парашютной фабрики, а потом фирмы «Юлдуз», почему-то продавали маринованные огурцы из бочки. Я уговорила папу купить, за что мы потом огребли от мамы. Понятное дело, дома своих заготовок не переесть, а мы еще тащим.

А так весь русскоязычный Ташкент в сороковых и почти до конца пятидесятых солил в бочках. В основном капусту. Огурцы в бочках не очень-то засолишь. Поскольку в Ташкенте огурцы всегда были самыми дорогими овощами — на полив требуется много дефицитной летом воды. Так что бочками не выходило. В основном мы ели малосольные огурцы из кастрюли. Приносили с рынка, замачивали, солили. Через три дня можно было есть.

Почти у всех в нашем дворе были бочки. И у нас была. Бочки хранились в сараях. И в нашем тоже. Вместе с углем, старыми пластинками, журналами и скорпионами.

Спросила я у мужа, в чем солила капусту его мама. В бочке. Бочка стояла в сарае (на Навои, 14 были сараи). Огурцы не солили. По причине дороговизны. Значит, я правильно помню.

В конце ташкентского октября из сараев вытаскивали бочки и рядком устанавливали вдоль единственного на двор крана. Не колонки — именно крана. С цементной ванночкой и дырой, в которую неизвестно куда стекала вода. Кран был хорош тем, что, во-первых, летом в ванночке теснились наши и соседские дыни и арбузы, охлаждавшиеся под струями воды; во-вторых, в стороне непременно стояли выбеленные зубным порошком тапочки и сушились; и в-третьих, зимой на растущих рядом голых прутиках живой изгороди нарастали сосульки, то есть получалось готовое эскимо. Отломи и лижи на здоровье. Правда, на здоровье не получилось, когда меня поймали и популярно объяснили, что тут же споласкивают помойные ведра… Внушение соседа сопровождалось довольно весомым внушением мамы.