Джордж Оруэлл - Нехай квітне аспідистра

— Любий друже, ви чудово знаєте, скільки я заробляю. Тридцять бобів на тиждень.

— Так, але ж... Я впевнений, що можна знайти кращі умови за помірну платню. Скільки з вас беруть за оренду?

— Вісім бобів.

— Вісім? За такі гроші можна винайняти пристойну кімнату, щоправда, без меблів. Все одно це краще, ніж залишатися тут. Послухайте, чому б вам не орендувати таку кімнату, а гроші на меблі я вам позичу.

— «Позичу»? Як «позичали» мені раніше? Так і скажіть — «дам» вам гроші!

Ревелстон втупився у стіну. Що ж, нехай буде так.

— Ну гаразд, якщо так вам більше подобається — я ДАМ вам ці гроші.

— От тільки проблема в тому, що вони мені не потрібні.

— Що за дурниці? Хіба ви не хочете жити в пристойному місці?

— Мені не потрібне пристойне місце! Я хочу жити у непристойному! Такому, як це.

— Але чому? Чому?

— Відповідає моєму статусу, — сказав Гордон, відвертаючись до стіни.

Кілька днів по тому Ревелстон написав йому листа. Тон був доволі делікатний. Він, фактично, ще раз повторив усе, що сказав під час свого візиту. Загальний зміст листа зводився до того, що позиція Гордона цілком шляхетна і зрозуміла, але!.. Таке очевидне «але»! Гордон на листа не відповів. Побачились вони тільки за кілька місяців, хоча Ревелстон кілька разів намагався зв’язатися з товаришем. Дивно (ба навіть соромно для соціаліста), але проблемами освіченого Гордона, який нидіє у своїй смердючій комірці, він переймався більше, ніж армією безробітних з Мідлсборо. Маючи надію підбадьорити Гордона, він кілька разів пропонував йому надіслати щось для «Антихриста». Але і на ці пропозиції Гордон не відповідав. Ревелстон відчував, що їхній дружбі настав кінець. Її вбили часи, коли поет жив у свого товариша і редактора за сумісництвом. Доброчинність вбила дружбу.

А ще Джулія і Розмарі. Ці, на відміну від Ревелстона, не соромилися відверто висловлювати власну думку. Вони не послуговувалися фразами на кшталт «загалом це правильна ідея», а прямо заявляли: не може бути виправдання відмові від пристойної роботи. Постійно нервували його, намагаючись переконати повернутися до «Нового Альбіону». Найгірше те, що діяли вони у тандемі, хоча до цього навіть не були знайомі. Якимось чином Розмарі вдалося потоваришувати з Джулією. І тепер вони спільним жіночим фронтом виступили проти Гордона. Зустрічалися, обговорювали його поведінку, яка їх «страшенно дратувала». А тоді діймали своїми листами. Було несила це далі терпіти.

Слава Богу, ніхто з них не був у нього в гостях. Якщо Розмарі ще якось могла б це витримати, то для Джулії таке стало б справжнім ударом. Достатньо й того, що вони приходили до нього на роботу (Розмарі була кілька разів, а Джулії тільки одного вечора вдалося вирватися з кафе), їх шокував рівень цієї жалюгідної бібліотеки. Звісно, крамниця Маккечні, була не найприбутковішим місцем роботи, але, принаймні, за неї не було соромно. Там Гордон міг спілкуватися з високоосвіченими інтелігентними людьми, і йому, як «літератору», такі зв’язки могли стати у пригоді. Але сидіти за копійки десь на висілках і видавати невігласам дешеву макулатуру — заради чого? Щоразу Гордон з Розмарі сперечалися про це по дорозі додому. Вона повсякчас запитувала, чи повернеться він до «Нового Альбіону». А він продовжував повторювати те саме, мовляв, його не візьмуть назад до «Альбіону». Він навіть не написав туди — волів жити і нічого того не знати.

У ньому з’явилося щось таке, що її лякало і розчаровувало. Зміни відбувалися надто стрімко. Вкупі з грошима він відмовлявся і від інших речей у своєму житті. Вони більше не сперечалися, як тоді, коли він втратив свою попередню роботу. Тоді дівчина не надто зважала на його теорії — довгі промови про зло, яке приносять гроші, слугували для них лиш приводом для жартів. Вона зовсім не переймалася тим, що перспектива Гордона мати пристойний заробіток перетворюється на міраж. Тоді Розмарі відчувала себе молодою. В її уяві поставало безконечне майбутнє. Гордон же змарнував два роки свого життя, два роки її життя. І що зараз?

Зараз вона була налякана. Життя летіло з шаленою швидкістю. Коли Гордон втратив роботу, вона раптом усвідомила, що дні її молодості минають. Вони вже відсвяткували його тридцятий день народження, її був не за горами. Яке майбутнє на них чекало? Гордон котився у прірву і не чинив цьому жодного спротиву. Здавалося, він ХОТІВ опинитися на дні. Хіба могла лишитися бодай якась надія на те, що вони колись одружаться? Гордон розумів, що це неможливо. Так, з мовчазної згоди обох, ця думка й засіла в їхніх головах — їм краще розійтися.