С самого начала учебного года по Бересфорду ходили слухи: Конканнон увяз. Двадцать раз, вернувшись из поездок в Европу, он приходил в себя и читал потрясающий курс лекций о новейшей истории, но в этом году он вдруг оказался неспособен оправиться, и чем больше проходило времени, тем больше он опускался. Уцепившись за свою кафедру, словно за спасательный круг, он тряс головой, протягивал дрожащую руку к графину с водой, которую лил мимо стакана, просил позволения удалиться на пару минут и бесстыдно мочился на газон перед дверью аудитории. Рассказывали, что как-то днем, беспрестанно зевая, он сказал студентам: «Эта лекция такая скучная, что я, с вашего позволения, немного сосну. Разбудите меня, когда станет интересно». Два университетских сторожа отнесли преподавателя в его комнату. В замкнутом мирке такого университета, как Бересфорд, новости распространяются слишком быстро, чтобы в подобной ситуации что-нибудь можно было исправить. Конканнона не вышвырнут, но отправят на лечение, а когда он вернется, место уже будет занято. Преподаватели не питали к нему добрых чувств, зато студенты его обожали и все еще пытались защитить его и от него самого, и от других. Но, похоже, тщетно. Конканнон рисковал уже не появиться в аудитории во втором семестре.
Артур протянул ему чашку кофе, предупредив, что это кипяток. Конканнон достал хлопчатобумажный платок, тщательно обернул чашку, после чего взял ее обеими руками и поднес к губам.
— Подождите! — повторил Артур.
— Я уже не отличаю горячее от холодного.
Он выпил кофе почти в один глоток, и цвет его лица, и так уже бывший темнее розового, стал ярко-алым, так что Артур испугался, как бы его не хватил удар.
— Очень вкусно, — сказал Конканнон. — И убивает микробов. Нужное дело. Они везде… везде…
— Выходите со мной по утрам на беговую дорожку. Нет ничего лучше для борьбы с тем, что вы называете микробами.
— Еще лучший способ — утопить их, пока не научились плавать. Я вам помешал! Вы занимались! Вы умный и амбициозный мальчик. Амбиции — это хорошо. Вы преуспеете.
Артур ясно чувствовал, что Конканнон явился не только для того, чтобы его хвалить.
— У вас правда нет ничего выпить?
Артур указал ему пальцем на правила внутреннего распорядка в рамочке у двери. Конканнон пожал плечами.
— Это все теория. Между теорией и практикой существует большая разница. Ваш друг Жетулиу Мендоса это прекрасно понял.
— Его могут исключить.
— За это не исключают. К тому же он для нас — прекрасная реклама. Сын бразильского великомученика! На этой земле на нашу страну возложена божественная и отеческая миссия: воспитание королевских детей. Вы не королевский сын, но кое-кто разглядел в вас человека будущего, новое звено отборных частей, которые спасут человечество от потопа.
— Кое-кто?
— Вы прекрасно знаете, кто именно.
Подбодренный кофе, Конканнон воспрянул духом и изъяснялся более связно. Он встал, несколько секунд качался на ногах, потом указал рукой на задний карман своих брюк, не прикасаясь к нему.
— Нет ли у меня там серебряной фляги, наполненной чудотворной жидкостью?
Артур ничего не обнаружил.
— Это так срочно?
Конканнон сел на стул Артура, опершись локтем на стол, заваленный книгами и бумагами.
— Срочно? Нет… Но важно, — сказал он, сдвинув свои густые и лохматые черные брови.
— Я попрошу у Жетулиу.
На том же этаже бразилец играл в покер с Джоном Макомбером и двумя другими студентами. Он указал подбородком на шкаф. Артур выбрал бутылку джина.
— Это для Конканнона!
— Можно догадаться, что не для тебя.
О! — сказал Макомбер, — он уже в шесть вечера был хорош.
Артур застал профессора на том же месте, наклонившимся к фотографии, которую Артур всегда держал перед глазами: площадь Святого Марка, светлый довоенный день, пара, окруженная порхающими вокруг голубями, держится за руки. Молодая женщина по-провинциальному элегантна, даже чуточку слишком, как и полагается для ее возраста, очаровательно наивна, ее лицо лучится счастьем, она в сером костюме, наверняка хорошенькая, а главное, свежая, восхищенно смотрит на своего спутника, протягивающего голубям крошки хлеба на раскрытой ладони.
— Никогда нельзя прикасаться к голубям. Ему следовало надеть перчатку. Это ваши родители?
— 1933 год. Венеция. Классическое свадебное путешествие. Похоже, я был зачат в этом городе. Ничего о нем не помню и ни разу туда не возвращался.
Читать дальше