Алексей Камышинцев - Начало осени

В скверике перед Зининым домом появляется молодой милиционер. Зина иронически поджимает губы и ждет продолжения. Из дверей продовольственного магазина выскакивает Томка и вприпрыжку перебегает улицу. Она останавливается около милиционера и что-то ему рассказывает, то покачиваясь на каблуках, а то чертя носком туфли по дорожке, посыпанной красным толченым кирпичом.

Томка — самая веселая и самая отчаянная из всех Зининых знакомых девчат. Зина завидует ее умению постоять за себя — такую, как Томка, никто не посмеет обидеть, — ее острому язычку, ее способности быстро сходиться с людьми и особенно ее легкости в обращении с многочисленными своими ухажерами.

Зина знает: Томке нравится ее работа, она продавец-консультант, хотя Зина ни разу не видела, чтобы она что-либо продавала или кого-нибудь консультировала. Стоит просто в отделе самообслуживания и смотрит, как бы покупатель чего не спер! Томка тоже деревенская, живет в общежитии продавцов и, судя по всему, никогда не испытывает того чувства бездомности, которое раньше нет-нет да и посещало Зину.

За семь лет, что она живет в городе, Зина немало покочевала по общагам, ей порядком надоели комнаты на четверых, общие кухни и умывальники, неустроенный, безалаберный быт.

Зато теперь она своей жизнью очень довольна. Строительно-монтажное управление, где она, штукатур-маляр пятого разряда, работает уже четыре года, выделило ей отдельную квартиру в новом доме. Есть кухня, ванная, даже балкон! Придешь с работы, и выходить никуда не хочется, так бы и сидела в своей квартирке. Теперь она счастлива, почти. Потому почти, что одного ей не хватает до полного счастья — любви.

Зина девушка серьезная и вообще… Она не может, как Томка, встречаться то с одним, то с другим, хотя завидует успеху подруги у парней. Знакомства Зины оканчиваются, как правило, в первый же вечер. Постояв с нею в подъезде, поиграв руками и убедившись, что она меньше чем на замужество не претендует, ухажер бесследно исчезал. Так исчезли шофер-таксист Пименов, прапорщик Николай, сантехник Серега.

Вот и этот милиционер, что разгуливает сейчас в сквере перед домом, начал было ухаживать за ней, Зиной, а потом переметнулся к Томке. Зина не сердится ни на него, ни на подругу, а все ж ей немного грустно.

…В деревне, где Зина родилась и выросла, живет Володька Шмырев, который два года слал ей письма. Володька нравился Зине, но она замучила его пренебрежением и насмешками. Когда он приехал к ней в город с предложением выйти за него замуж, Зина, твердо уверенная, что Володька от нее никуда не денется, на его предложение ответила только:

— Какие вы все скорые! И тот, и другой… А мне спешить некуда.

Зина до сих пор жалеет, что не упустила случая порисоваться и так жестоко обошлась со Шмыревым. И что это на нее нашло? Проворонила ведь свое счастье! Чем больше проходит времени, тем острее чувствует она, какую совершила тогда глупость.

Она видит, как Тамарка танцует около милиционера, и отходит от окна, осуждающе качая головой.

Сегодня у нее день отдыха, взяла отгул. В прошлое воскресенье бригадир попросил выйти на работу: нужно срочно сдавать объект, иначе горит премия. А сегодня она взяла отгул — будет отдыхать, от всяких домашних дел — тоже. Решила сходить в кино на «Короля джунглей». Томка говорит — мировая картина.

Она была уже у двери, когда раздался звонок. Это пришла соседка-квартирантка Оля попросить спички. Зина испытывала к ней сложное чувство пренебрежения и зависти. Оля училась в педагогическом институте и всегда читала книги, даже в очереди. Разговаривала она как-то по-особенному, по-интеллигентному, и встречалась с лохматым, тощим студентиком. «Задохлик» — так про себя звала его Зина. Оля часто прогуливалась с ним по вечерам возле дома, и они все о чем-то говорили, наверное, на всякие научные темы.

— Вот, возьми. — Зина протянула начатый коробок. — И ничего-то у тебя нет!

Оля покраснела.

— Не злись, пожалуйста, я отдам. Вот схожу в магазин… Вчера купить не успела, экзамен сдавала.

— Пятерку, поди-ка, получила?

— Нет, Зиночка, тройку…

— Все с книжками ходишь, а учишься плохо, — не без злорадства проговорила Зина, выходя на лестничную клетку.

Билетов на ближайший сеанс не оказалось. Зина потолкалась около кинотеатра, купила эскимо и бесцельно побрела по тротуару. Проспект Строителей плавно уходил под гору, солнце поблескивало в зеркальных стенах нового Дворца пионеров.