Имре Уйвари - Особенный год

Вы скажете, что у меня слишком разыгралась фантазия? Нисколько. Во многих семьях разлад именно с этого и начинается.

Возможно, что и жена Балайти почувствовала эту опасность и теперь энергично старалась удержать мужа. Говорят, что женщины могут инстинктивно чувствовать угрозу своему семейному счастью.

Я решил приложить все усилия для того, чтобы супруги Балайти съехались вместе как можно скорее.

Человеку, который не знает нашей армейской жизни, она может показаться однообразной и скучной. Такой человек считает, что каждый наш шаг предусмотрен уставом или же наставлением, а мы сами не столько люди, сколько автоматы, которые действуют от нажатия той или иной кнопки.

Неопытному человеку трудно заметить, какая насыщенная жизнь идет в казармах, да и под одинаковой форменной одеждой бьются молодые и горячие сердца солдат, которым отнюдь не чуждо ничто человеческое.

Так, например, рядовой Бела Варга уже целые две недели как влюблен и готов вырезать на каждом дереве, которое попадется ему на глаза, сердце, пронзенное любовной стрелой, и буквы «Э» и «П». Это значит, что его возлюбленную зовут не то Эржи, не то Эдит, я точно не знаю, но для самого Варги в этих буквах заключено многое.

Шевелла то и дело пишет жене домой страстные письма. Лакнеру вдруг взбрело в голову, что у него идеальный слух, и он решил научиться играть на виолончели. Никто не знает, почему он отдал предпочтение именно этому инструменту, как никому не известно и то, почему он вдруг решил, что у него идеальный слух, — ведь он ужасно фальшивит, когда поет. Но уж если ему так хочется, пусть учится. Калиста и Хетеи занимаются борьбой, а в свободное время гоняют футбольный мяч по полю, хотя ни тот ни другой не годятся в звезды футбола или же спортивного ковра.

Все они молоды, горячи, легкомысленны, а порой бывают просто как дети.

Когда выдавалось свободное время, я доставал связку старых писем, которые мне присылали демобилизованные солдаты, и заново с не меньшим волнением, чем в первый раз, перечитывал их.

Вот, например, отрывок из письма Антала Хидвеги:

«Перед демобилизацией я с нетерпением считал дни, оставшиеся до конца службы, а когда получил синенькое удостоверение о демобилизации, меня охватило странное чувство. Не скрою, приятно жить на гражданке, вставать, когда захочешь, ходить, куда заблагорассудится, вечером тебя не загоняет в кровать дежурный или старшина, однако мне сильно не хватает друзей. Друзья, вместе с которыми я служил, разъехались, кто куда. Изредка я переписываюсь с ними. Недавно я встретился с Тони Ковачем, помните, товарищ капитан, здоровый такой парень. Встретились мы совершенно случайно, очень обрадовались друг другу, даже слеза прошибла…»

Письмо было длинным. Хидвеги подробно рассказывал о своей жизни, а в самом конце письма признавался мне в том, что собирается жениться на сестре одного товарища по армейской службе; и если дело дойдет до свадьбы, то он, мол, непременно пригласит меня на это торжество.

Хидвеги демобилизовался год назад. Должен сказать, что он отнюдь не был образцовым солдатом и частенько получал за различного рода упущения по службе дисциплинарные взыскания. И все-таки он сохранил обо мне добрую память! Вот и на свадьбу обещает пригласить. Сейчас он от меня нисколько не зависит, так что его ни в коем случае нельзя заподозрить в угодничестве. Интересно, почему он мне пишет? Он демобилизован, и мы, вероятно, больше никогда не встретимся. Я помню, что когда он служил у меня в роте, то часто сердился на меня, так как считал, что я несправедливо наказываю его. Больше того, однажды он даже написал на меня жалобу, и не куда-нибудь, а прямо в министерство обороны, где уверял, что я «сживаю его со света». А теперь вот пишет мне человеческие письма. Может быть, письмо это предназначалось не мне, а роте, тем, кто еще продолжает служить и в среде которых он так хорошо себя чувствовал? Двадцать лет он прожил в селе, где у него наверняка есть друзья, и все же сейчас ему не хватает тех, с кем под одной крышей он провел всего лишь два года. Разве может понять Хидвеги человек, которому наша армейская жизнь кажется серой и однообразной? Разве такой поверит в искренность строк, которые мне написал демобилизованный Йожеф Шевчик:

«До армии я с родным братом и то не мог ужиться, все спорил да ругался, а теперь, товарищ капитан, хотите — верьте, хотите — нет, я работаю в одной бригаде с Шобером, все делаем вместе. Живем мы хорошо, правда любопытно, а?.. Странно…»