Александр Поляков - Сад памяти (Очерки)

Два-три раза в неделю концерты в пицундинском храме. Она играет Баха, Вивальди, Макса Регера, Жана Лангле. Но сегодня вторник, и в зале только юные лица. Ребята из профессионально-технических училищ, школьники из больших и малых, близких и дальних горных сел. Людмила решила — дать сто шефских бесплатных концертов в течение юбилейного для страны года. Идею поддержали местные партийные комитеты, дирекция филармонии. У Галустян преданные помощники — сотрудники зала Кетино Джавахидзе, супруги Зинаида Иосифовна и Валентин Иванович Милько, Платон Михайлович Торчуа, Клавдия Павловна Кравченко: чтобы орган пел, нужны усилия многих.

Сейчас уже более пятнадцати тысяч ребят побывали на концертах. Но органистка не только играет. Дети узнают о гидравлесе — праотце современного органа, об устройстве инструмента, о том, что мучило, радовало, печалило великих композиторов в их творческой жизни, — о многом. А после — вопросы, вопросы…

— Нет, я не устаю на таких концертах. И не считаю, что орган — сложно для школьников. Они все понимают и чувствуют. Моя мечта: пусть быстрее поймут — без музыки нельзя жить…

Все мы горазды говорить об эстетическом воспитании подрастающего поколения. А может, просто надо привести детей под эти поющие своды?

Из большой семьи Галустян на войну ушло много солдат. Пятеро не вернулись. Пока были силы, искала бабушка Элмаз могилы своих детей. Уже после ее смерти нашли в Крыму могилу одного из сыновей — Вартана. Искалеченным в концлагере Заксенхаузен пришел домой дядя Амазасп Галустян (о его судьбе, о его товарищах рассказывали «Известия»). Убит в бою дедушка Людмилы со стороны матери — Иналук Черджиев. Остались «похоронки», портреты, память. И раненая музыка, бьющаяся под куполом храма.

В год сорокалетия Победы Людмила перечислила в Фонд мира деньги за концерты. О чернобыльской трагедии узнала, находясь в ГДР. Звонила домой, чтобы перевели ее деньги в помощь пострадавшим. Это оказалось непросто — она далеко, нет доверенности и т. д. Писала во многие инстанции. Из одной ответили: дескать, спасибо, что с пониманием относитесь к чужому горю. Расстроилась, не могла играть: «Почему, ну почему — к чужому? Это же — наше…»

Так что же даешь ты нам, музыка?..

Давно, очень давно и неизвестно почему наши органисты не ездили на стажировку к немецким друзьям. Людмила Галустян оказалась первой за десятилетия.

Встреча с профессором Ханнесом Кестнером в школе имени Феликса Мендельсона-Бартольди огорчила. «Я говорю только по-немецки, и если вы не знаете языка, то ваш приезд не имеет смысла», — сказал тот через переводчика. Спустя месяц она уже могла изъясняться на родном языке педагога. Профессор ценил упорных: «Будем работать».

А в мае 86-го — концерт лучших учеников-органистов, — и где? Во всемирно известной Томаскирхе. Здесь играл и похоронен великий Бах.

Их было шестеро, из разных стран. Каждый исполнял по одной пьесе. И только Людмиле Галустян, прилежной ученице из СССР, Кестнер, долгие годы носивший почетное звание «Томас-органист», разрешил исполнить два баховских сочинения. Среди них ее любимую — Фантазию и фугу соль минор.

Ее выступление засняли на пленку и потом показали по нашему телевидению. В родном доме семья сбилась у экрана, мама уронила чашку: «Людочка, как ты там?»

Всегда ли мы задумываемся, на что обрекаем наших детей, когда ведем их, нарядных и послушных, в музыкальную школу? Фантазии наши нежны: мы в уютном кресле слушаем, как дочка в бантах играет что-то очень классическое. И бант трепещет на родной макушке…

А если трепещет сердце? Если как в стихах: «Раскат импровизаций нес ночь, пламя, гром пожарных бочек, бульвар под ливнем, стук колес, жизнь улиц, участь одиночек…»? В искусство уже не играют. Им живут, поступаясь житейским. И теперь волнуется мать, представляя, как в полумраке осеннего холодного храма, в одиночестве часами работает дочь: орган домой не принесешь…

Она готовится к Международному конкурсу имени Баха в Лейпциге.

Многочисленные почетные грамоты, аплодисменты, заметки в местных газетах, цветы… Но что такое счастье? Быть может, короткий дар улыбки взамен на дар творца, художника?

— Пик счастья, когда играю. Счастлива, что мне есть у кого учиться. Многое беру у замечательной нашей органистки Этери Мгалоблишвили, заслуженной артистки Грузинской ССР, профессора Тбилисской консерватории. Со мной мои товарищи — пицундинские органисты Гарри Коняев, Наталья Седун.