Світлана Талан - Спокута

– Гаразд, – зітхнула Марта. – Дайте мені адресу.

– А… А вона була записана на тому ж папірці… Що я спалив, – промимрив Андрій.

– То як мені дізнатися адресу? – Марта пильно подивилася на Ганну, і жінка не витримала той погляд, опустила очі й почала прибирати зі столу посуд.

– Трохи потеплішає, тож я з’їжджу до знайомої, на свою батьківщину, – спробувала пояснити Ганна. – Я ж не знала, що в моєї сестри була дитина, а це мені сусідка розказала, я звідти з нею поїхала в інтернат, знайшла тебе і забрала.

– Ви їздили туди і не знаєте куди? – у голосі Марти була іронія.

– А ти, Марто, гадаєш ми одразу тебе знайшли? – Ганна поставила руки в боки. – Спочатку поїхали в родове відділення, де ти народилася, потім – у будинок малютки. Стільки всього об’їздили! А я вже не молода людина, у голові – каша, тож усе забула! А ти… – жінка витерла кутиком хустки очі.

– Вибачте, – сказала Марта.

Вона подякувала за обід і пішла до своєї кімнати. Лягла на ліжко й закрила очі. Лікарі нічого не змогли зробити, щоб вона бодай щось згадала. Проте Марта знала, що в неї була дитина. Вона була впевнена в цьому, бо в її снах усе частіше був чорнявий хлопчик. Іноді вона чула його голос, а ось обличчя не бачила…

Марта прокинулася серед ночі. Вона так і заснула, не роздягнувшись. Їй знову наснився хлопчик. Він кликав маму, і той голос видався їй до болю знайомим. Тривога накотила на неї хвилею, і до ранку жінка не змогла заснути. Вона аналізувала знову і знову кожне слово, сказане вдень тіткою і дядьком, а на ранок була впевнена, що ті щось від неї приховують.

– Вдало розіграна сцена, – подумала Марта. – Але чому? І про що хочуть, щоб я не дізналася?

Невеличке містечко принишкло серед лісів. Згори здавалося, що усі п’ятиповерхівки та приватні будинки накрилися білою ковдрою снігу, аби було тепліше, і завмерли до весни. Про життя в містечку нагадували лише поодинокі автівки на дорогах, рідше – міські автобуси та ще дим із димарів у приватному секторі.

– Ось тут я жив… колись, – сказав Микола Романові, зупинившись перед в’їздом до населеного пункту. – Десь тут заблукало моє дитинство.

– Я іноді заздрю людям таких містечок, де ніхто нікуди не поспішає, життя пливе тихо і розмірено, – сказав Роман.

– То лише на перший погляд. Життя – воно всюди однакове: народжуються одні, інші помирають, хтось хворіє, хто ходить щоранку на роботу, хіба що пенсіонерам поспішати нікуди, тож мають час погуляти у сквері, зіграти партію у шахи чи зрізатися в «дурня» на картах.

– Тоді, Миколо, чекатиму пенсійного віку, – пожартував Роман.

– Чому?

– Щоб переїхати жити в ось таке тихе містечко.

Насправді ж завмерлим місто здавалося лише згори. Коли чоловіки поїхали вулицями, то виявилося, що тут люди живуть своїм життям: стоять на зупинках, чекаючи транспорт, молоді мами прогулюються з дитячими візочками, люди йдуть до магазинів, та й автівок не так вже й мало на дорогах.

Микола мовчав. Він морщив лоба, петляючи вузькими провулками серед приватних будинків, і нарешті пригальмував.

– Ось то, – вказав він, – наш будинок.

Чоловіки вийшли з автівки і підійшли ближче. За парканом загавкав пес. Микола підійшов до металевої хвіртки, простягнув руку до дзвінка на стовпчику, його рука на мить завмерла, потім різко і довго тисла на нього.

– Кому там не терпиться? – почувся невдоволений жіночий голос у дворі.

Перед Миколою стояла, кутаючись у куртку, молода незнайома жінка. Чоловік привітався і спитав, чи живуть тут Коваленки.

– Ні, нема таких, – відповіла жінка.

– А ви давно тут мешкаєте?

– Ні, другий рік.

– А до вас Коваленки тут не жили? – поцікавився Микола.

– До нас жили мої батьки, але вони загинули в аварії, тож тепер ми з чоловіком тут оселилися. Я не знаю, хто жив до цього, але ви можете спитати нашого сусіда. Дід Данило живе тут весь вік, тож знає все про всіх, – порадила жінка.

Микола подякував і жінка повернулася до будинку.

– Я зачекаю біля машини, – сказав Роман, подумавши, що Миколі захочеться поговорити із сусідом віч-на-віч.

Микола кивнув головою на знак згоди і пішов до садиби сусіда. Він одразу пізнав діда Данила. Для нього він був дідом ще в ті роки, коли Микола був хлопчиськом і крав у його садку яблука білого наливу. Здавалося, що вік зупинився в діда й той ані крихти не змінився. Дід Данило якраз чистив доріжки від снігу, тож одразу вийшов на вулицю.

– Доброго здоров’я, чоловіче! – привітався Микола.