Вероника Кунгурцева - Киномеханика

Между тем Марат в переполненном рейсовом автобусе под номером 23 следовал на Бытху. Пассажиры, набившиеся в ЛАЗ, как рыбы в банку на сейнере Селёдки, стали пенять шоферу и на тесноту, и на то, что он остановки не объявляет, и на отсутствие в специальном кармашке, прикрученном двумя шурупами к задней стенке кабины, фамилии, так что и жалобу не напишешь, а вместо этого водитель зачем-то нацарапал, что он холост. Марат вмешался в распрю между пассажирами и шофером, несмотря на то, что ему было совсем не до того, но автобус вез его к месту назначения, и уже за это надо было сказать водителю спасибо:

— Граждане пассажиры! Любой вопрос может быть отклонен с обезоруживающим юмором. Водитель автобуса вместо временной бирки со своим именем пишет семейное положение «холост». И это гораздо важнее, чем его ничего вам не говорящая фамилия. Она лишь дает возможность пожаловаться в автоколонну на то, что он не объявляет остановки. Но, может, для этой же жалобщицы, — указал Марат на женщину неопределенного возраста с химической завивкой редких охряных волос, которая громче всех кричала, — гораздо полезнее знать, что он холост. И если следующий, кто сядет за руль автобуса (потому и кармашек, чтоб бирку менять), окажется официально женат, всё равно для некоторых пассажирок из потока, текущего через салон из задней двери в переднюю, кто-то из этих водителей будет вечно холост. Бирка с фамилией или номером уместна в роддоме или в морге, а для взрослого и вменяемого человека это унизительная кляуза на самого себя.

— Это не юмор! — оборвала его жалобщица, поджав перламутровые губы. — Это демагогия! А у меня муж есть, и, холост шофер или женат, мне совершенно неинтересно! И его фамилию я всё равно узнаю: по прибитым сзади автобуса номерам выясню у диспетчера автоколонны.

Но тут автобус, с третьей попытки, из последних сил взревев мотором и пустив из выхлопных труб клубы вонючего голубоватого дыма, вскарабкался на горбатую гору, поперек которой с двух сторон от дороги стояли пятиэтажные панельные дома и даже откуда-то сбоку из зарослей тянулась к облаку кирпичная высотка, — и пассажиры покинули салон водителя-холостяка.

Возле кинотеатра, на террасе, под афишами скопились зрители. Там что-то происходило, но Марат решил с этих пор игнорировать все события, которые тесно жались одно к другому, словно пассажиры в автобусе, или сельди в банке, пока не выяснит главное: то, за чем он сюда, собственно, прибыл. И, может быть, начать в конце концов действовать! А то ишь, Гамлет недоверченный!

Дверь шестьдесят первой квартиры, которая была открыта всякий раз, когда он к ней приближался, теперь оказалась заперта, Марат нажал на звонок и не отпускал, а когда ему не открыли, принялся стучать. Потом, не жалея подошв дареных вьетнамок, бить ногами, потом пару раз ударил ботинками «прощай молодость». Ничего. Он вышел наружу: окна квартиры были закрыты — это в такую-то жару, — и даже плюшевые шторы задернуты. Подумав, он вернулся — ведь пройдоха-женщина и Краб, а также матрос, могли быть в сговоре. Никто никуда не уезжал и не собирался бежать (девятое августа — суббота, выходной день! Капитан, конечно, отдыхает, поручив катер подчиненному), а эти двое закрылись на ключ и ждут, что он будет делать дальше: попробует проникнуть в квартиру через оставленную открытой форточку — с него станется! — или фомку применит, чтобы открыть замок, а может, обычный гвоздь. Марат с пренебрежением вспоминал детские шалости, когда младшие узники толкали спичку в личинку замка, чтобы дверь не открылась и чтобы никто не смог войти в помещение, где приглашенные преподаватели старались дать им кое-какое образование.

Марат остановился перед дверью и приложил ухо, прислушиваясь к происходящему внутри: тишина… только капает вода из плохо закрученного на кухне крана. Или это ему кажется?

Внезапно отворилась дверь напротив, и соседка с собачкой под мышкой вышла на площадку, повернула ключ величиной с лезвие его ножа, сунула в карман халата и спросила, что за шум и почему он стучит в запертую дверь — ведь в квартире явно никого нет.

— Мне назначена встреча, — отвечал Марат. — Очень важная встреча. Именно на это время. Поэтому я и стучу. Возможно, Фирсов Захар Трофимович — мы же о нём говорим? — спит. Некоторые ложатся спать за полночь и поздно встают, но, если долго звонить, в конце концов проснутся, встанут и откроют.

— Времени-то — скоро обед. Ни один полуночник не будет столько дрыхнуть. Хозяина нет дома. Вечером он говорил, что собирается уезжать. Видимо, так и сделал.