Михаил Сегал - Почерк

Потом уже никого не осталось, хозяин поднял пьянчужку, помог ему отсчитать мелочь и поставил на улице в нужном направлении, как будто на рельсы. Гастон поднялся и отошел, чтобы посмотреть на террасу со стороны. Место, где он только что сидел, пустовало, теперь его не было и там. Хозяин запер бар, ушел, Гастон остался один. Окна вокруг погасли, и тогда кто-то спросил:

– Что ты не уходишь?

Но никого не было видно. Тогда женский голос повторил:

– Почему ты тут стоишь?

На одном из стульев, сливаясь с цветом стены, сидела девушка. Она поправила волосы, ее рука прочертила на мгновение темноту, как светлячок.

– Простите? – сказал Гастон.

– Пил один, а теперь не уходишь. Тебе некуда?

– А… Спасибо, все хорошо.

– Ты потерялся? Кто-нибудь знает, где ты? – спросила девушка с тревогой.

– Никто, – ответил Гастон с радостной улыбкой.

Зазвенел бокал, девушка встала и подошла ближе. Это была та самая девушка, которую вчера он постеснялся спросить о том, в какой бар пойти. Она была немного пьяна.

– Что ты там думаешь? – спросила она.

– Ничего такого.

– Ну, ты хороший человек?

– Да.

– Тогда пойдем, поспишь нормально.

Они прошли много кварталов, и там, видимо, у реки, настолько было свежо, девушка открыла дверь, скрытую в каменной стене. Во дворе в ноздри ударил запах листвы то ли деревьев, то ли кустарника, и потом они поднялись по узкой лестнице в маленькую квартиру. Девушка заперла дверь, и это было даже лучше, чем туалет в баре. Правда, теперь девушка знала, где он, но она не знала, кто он, а значит – никто не знал, где он сейчас.

Утро наступило позже, чем могло бы – только с пеньем птиц, только звуками, а света не было, и тогда Гастон отворил ставни. Свет хлынул в комнату сразу во все углы. На севере даже занавесок не вешали, там радовались любому солнцу, а здесь избалованные южане от него прятались. Он вышел на балкон, облокотился на уже теплую ограду, пережившую две войны, стал вдыхать запах хлеба и смотреть на посетителей булочной, на цветы на нижних этажах. В видимом только с его балкона дворике в тени стен и деревьев (все-таки это был не кустарник) пятидесятилетний старик складывал в сарай грабли. Гастон подумал о том, что хорошо, что он не старик, и расправил плечи. Спину пекло, Гастону нравилось, что ему двадцать лет и что у него есть спина. Но особенно ему нравилось, что балкон прятался за густой кроной каштана, и он мог всех видеть, а его и его спину – никто. Конечно, было несколько мест, например, у булочной и у водопроводного люка, откуда его можно было заметить, задрав голову, но что бы они там разглядели: только белые вспышки тела, изредка появляющиеся в проблесках листвы.

Вот такая история случилась давным-давно, там, куда вам ни за что не добраться: в 1947 году, во французском городе N, далеко, далеко от Благовещенска, от этого едкого тумана, приходящего утром из-за реки, от солнца, никогда не добирающегося до зарешеченного окна, где запах лекарств впитался в стены комнаты и коридоров: ближнего, с двумя туалетами в конце, и других, дальних, куда санитары никогда не пускают. Такая история произошла с молодым человеком по имени Гастон, которым я никогда не стану.

Маяк – на то и маяк, чтобы его было видно издали. И этот тоже было видно, но только со стороны моря. Моряки могли любоваться его красотой; тем же, кто шел от деревни, мешали скалы. Сначала нужно было приблизиться, найти тропинку, а потом ты утыкался в округлую белую стену и только задрав голову, мог понять, что это маяк.

Почтальон вышагивал ровно, размеренно. За долгие годы он знал, как распределять силы, чтобы преодолеть три километра от деревни. Велосипед был бесполезен дальше поворота у пещер. Красивые, ноздреватого камня пещеры какого-то очень мезозойского периода служили границей между цивилизацией и свободой. Почтальон предпочитал убивать обувь, а не велосипед и ходил пешком. Плоские ботинки взывали к хозяину, молили о пощаде, но он шел по ухабам, представлял, как выглядит на фоне пейзажа.

Зато на маяк он ходил без сумки, потому что всегда нес только одно письмо. Так было и сегодня. Белая стена в который раз неожиданно возникла перед глазами, чайки зазвучали громко. Смотритель жил здесь один, он спускался медленно, так что можно было отдохнуть на скамейке. Поздоровались. Смотритель предложил чаю.

– Всегда забываю принести чай вниз, – сказал он, – какой тебе интерес после дороги еще вверх топать?