Жиль Легардинье - Лучше поздно!..

– Это ужасно. Наблюдать, как живут люди, и говорить себе, что тебе не место рядом с ними. Убедиться, что, несмотря на всю любовь, которую ты можешь им дать, от тебя нет никакого толку…

– Думаю, все родители рано или поздно испытывают подобные чувства.

– Именно это я ощутил сегодня вечером, думая об Эмме.

– Именно это я чувствую сейчас по отношению к вам. Знаете, док, с тех пор как вы приехали, я вижу, как вы постоянно спрашиваете себя, что значит быть отцом. И, наблюдая за вами, я, наверное, нашел ответ. Я думаю, быть отцом – это значит отдавать все, не считая, говорить все, не утаивая, и смириться, когда те, кому вы это даете, распоряжаются вашим даром не так, как вы надеялись.

– Вы замечательный папаша, даже без патронов.

– Знаете что, док? Никогда не нужно говорить молодым, чем все кончится, пусть они сами познают жизнь. Давайте дадим им шанс с удивлением открывать для себя любовь, жестокость этого мира, все, что дает каждый возраст и даже смерть. Пусть жизнь станет для них приключением, а не гладкой дорогой с указателем на каждом повороте. Мы им мешаем, мы учим их своим страхам, демонстрируем свои поражения, лезем с наставлениями. И мы совершенно не способны дать им увидеть наши радости и надежды, которые между тем оправдывают все.

– Если им ничего не говорить, они всегда будут начинать с нуля. И никогда не продвинутся вперед.

– Ошибаетесь. Вот увидите, они сделают лучше. Каждый раз на арену будет выходить кто-то способнее нас и забираться значительно дальше нас.

Полковник вдохнул зимний воздух.

– Ну и денек сегодня выдался. Однако никто не получит ни медали, ни увольнительной на выходные.

– Спасибо, Франсис.

– Не за что, сынок. Скажи, ты же не всерьез решил уехать?

– Если будет нужно, я готов.

– Все здесь очень расстроятся, а кое-кого это просто убьет…

Мужчины посмотрели друг на друга.

– С тех пор как ты у нас появился, Полин стала другой. Раньше она просто выполняла свою работу, сейчас она живет. Благодаря тебе. Куда бы ты ни отправился, не будь дураком, возьми ее с собой.

– Но…

– Только прошу тебя, не надо этих фраз о том, что «уже слишком поздно» или «я ничего собой не представляю». Неважно, преуспел ты в жизни или проиграл, – в любом возрасте можно встретить родную душу.

Тома опустил глаза.

– Вы думаете, Полин согласится…

– Да как можно столько лет учиться и остаться таким балбесом? Вы созданы друг для друга, думаю, даже кошки это заметили.

Полковник снова сделал глубокий вдох, на этот раз поморщившись.

– Чем это так воняет, крыса, что ли, сдохла?

– Это, наверное, от меня… из-за засады, которую Ромен мне устроил, я так и не успел сходить в душ…

– Тогда я советую тебе спуститься к реке и ополоснуться, потому что, выскочив за тобой, я тоже забыл ключи. Будем торчать на улице, как два столба. Вот не везет! Если простужусь, мне даже некого будет заразить.

В последующие дни Тома напоминал собственную тень. Он напрасно пытался скрыть свое состояние – все прекрасно всё понимали. Всякий раз, когда звонил городской телефон, он бросался к нему со всех ног, а возвращался чернее тучи. Его мобильный был включен день и ночь и всегда находился при нем – он надеялся и одновременно опасался услышать в трубке голос Ромена или, еще хуже, Эммы.

Жилец так и не вернулся в свою квартиру. Он исчез, оставив все свои вещи. Тома был так обеспокоен, что навел справки в морге и больнице. Должно быть, Ромен куда-то уехал. Иногда Тома открывал дверь квартиры молодого человека, но не осмеливался туда войти и лишь окидывал ее взглядом с порога. Кружка в раковине, одежда на спинке стула, разобранная кровать, смятая подушка, открытый компьютерный журнал на столе. Все эти артефакты словно убеждали, что парень вернется с минуты на минуту. Тогда как он, возможно, ушел навсегда.

Постояльцы дома престарелых прикладывали все усилия, чтобы разрядить обстановку, но ничего не помогало. Даже веселый конкурс на самые плохие результаты медицинских анализов вызвал у Тома лишь слабую улыбку. Шанталь победила в категории триглицеридов, зато Франсуаза обошла ее по уровню холестерина. Жан-Мишель оказался последним по показателю глюкозы, что было хорошим знаком. Как ни парадоксально, самым больным из всех чувствовал себя сам доктор.

Аттила медленно поправлялся и пробовал ходить. Полин каждый день меняла ему повязки. Тео нарисовал для него рисунок, отныне висящий над его подстилкой. Чтобы вызвать у животного аппетит, ребенок вставал на четвереньки и ел из его миски, стоило матери отвернуться.