Борис Кригер - В Бездне

Вот чего Герберт так и не научился делать. Даже будучи священником, он так и не научился молиться — не технично повторять заумные слова, а молиться всем сердцем, всем умом и всей душой своей. На литургиях он, кажется, приближался к чему-то подобному, к немому предстоянию в блаженной благодати. Но о людях, да и о себе, молиться не научился.

Вот в чём есть настоящее человеколюбие и милосердие — научиться молиться о ближнем. И каждый раз, когда люди проходили через его дом и снова уходили в никуда (одни продолжали дальше жизнь, другие, как потом оказывалось, погибали), Герберт считал, что главная его вина не в том, что он недодал им хлеба или внимания, а в том, что он не молился о них. Ведь если бы умел молиться, то Господь совершал бы для этих людей чудеса. Ибо сами о себе они молиться не могут. Сами они не могут ни устроить свою жизнь, ни наладить отношения с Богом.

Вот что требуется от нас более всего на свете — научиться любить так, чтобы наша молитва о ближнем и дальнем, о друге и враге была искренним криком нашей души, истинным желанием, дабы Господь ниспослал благодать на тех людей. И это будет наше самое главное исполнение Божьей заповеди.

Герберт считал, что в упорных поисках счастья они с Эльзой наконец преуспели, причём нашли его в весьма неожиданной форме. Оказалось, что избавиться от собственных страданий можно, лишь полностью окунувшись в чужие страдания.

В течение девяти лет дом Адлеров был открыт для всех, кто нуждался в жилье и пище, внимании и любви. За этот период там побывало множество людей, некоторые жили в приюте по четыре года и более.

Так случается, что обычный человек оказывается выброшенным из жизни. Неудачный развод, конфликт с мачехой, ссора с невесткой — и вот альтернатив нет. Нужно где-то срочно переждать кризис, собраться с силами, построить новую жизнь.

То, чем занимались жильцы, не представляло собой ничего нового. Всем с детства известна сказка про теремок. Стоял в поле теремок. Прискакала блоха-попрыгуха:

— Терем-теремок! Кто в тереме живёт?

— Я, муха-горюха, — и так далее.

Доброжелательное отношение к странникам (в широком смысле странниками могут именоваться и люди, лишённые постоянного крова) было свойственно многим христианским подвижникам, открывавшим приюты и больницы для бездомных и сирот. И это неудивительно, ведь необходимость заботы о незнакомом человеке, оказавшемся в нужде, согласуется с милосердием и заповедью Христа о любви к ближним.

Пренебрежительное же или, что хуже, жестокое отношение к страннику может стать причиной низведения Божьего гнева, ибо страждущий послан Господом.

Каждый день приют Адлеров сталкивался с недостатком жизненно необходимых продуктов и безденежьем. Но это не превращалось в непреодолимое препятствие; всё устраивалось как-то само собой, можно сказать, чудом.

Бывало, что в доме проживало по четырнадцать человек в возрасте от трёх до девяноста трёх лет. В основном это были больные и несчастные люди с самыми разными судьбами.

Бог творит чудеса руками людей! Чудеса случаются, нужно просто внимательно посмотреть вокруг себя.

Таким своего рода чудом являлся этот приют. Адлеры подвергались всяким гонениям, как и все, кто пытается творить нечто благое: «…будут поносить вас и гнать, и всячески неправедно злословить» (Евангелие от Матфея, глава 5:11). Их и расселяли, и пытались снести церковь, таскали по судам и даже держали под домашним арестом. Но всё это не погубило благое начинание. Приют жил и принимал много людей. Конец ему пришёл не из-за внешней угрозы: матушка Эльза, действуя тайно и беспощадно, как раковая опухоль, погубила этот дом.

На весь район с населением в пятьдесят тысяч человек не было ни одного приюта для бездомных. Несколько лет ушло на то, чтобы наконец открылся один официальный приют на восемь человек, но там разрешали провести только две недели и пускали только в ночное время. У Адлеров же всякий, кто приходил, мог жить бесплатно сколь угодно времени.

Кроме того, официальный приют разрешили открыть только после того, как случилась трагедия: молодой бездомный, которого туда не пустили, потому что никак не могли получить разрешение на открытие, сгорел заживо, пытаясь согреться. Это событие потрясло местную общину, и власти наконец сподобились снизойти до нужд самых несчастных. Тогда приют Адлеров, по мнению властей, стал и вовсе не нужен.

Этот приют существовал спонтанно, без бюрократических препон. Но русская община оказалась очень отзывчива на призывы о помощи. Приюту постоянно помогали едой, одеждой и деньгами.