Ричард Йейтс - Нарушитель спокойствия

— Будь спокойна, нам тут скучать не дают. По утрам у нас обычно трудотерапия.

— Что это значит?

— Посильный труд в лечебных целях. Лично я занимаюсь отделочными работами по дереву: столы, стулья и все такое.

— Понятно.

— А после обеда мы занимаемся спортом. Я вхожу в софтбольную команду.

— Надо же! Вы играете с командами из других больниц… или как?

— Нет, это внутрибольничные состязания.

— А-а…

— Для дождливой погоды у нас есть другие занятия. Иногда здесь проводят танцевальную терапию.

— Тебе это должно нравиться, ты всегда был хорошим танцором.

— Это не танцы в обычном понимании. Просто такой термин.

— Вот оно что.

Она знала, что следующий вопрос будет трудным, но все же решилась его задать. Возможно, она больше никогда не приедет в Калифорнию; возможно, она больше его никогда не увидит. Ей пришлось выдержать паузу, пока не рассосался комок в горле, чтобы можно было доверять собственному голосу.

— Джон, — сказала она, — у тебя есть какие-то планы… в смысле… ты задумывался о том, что будешь делать, когда выйдешь отсюда?

Лицо его озадаченно вытянулось, словно она подкинула ему какую-то особо хитрую загадку.

— Выйти отсюда? — переспросил он.

Тут на пороге возник санитар и объявил, что их время истекло.

Аэропорт в нью-йоркском районе Куинс, на острове Лонг-Айленд.

Отели « Билтмор » и « Коммодор » (просуществовавшие до конца 1970-х — начала 1980-х гг.) с двух сторон примыкали к манхэттенскому Центральному вокзалу и были связаны с ним подземными переходами.

Эрик Севарейд (1912–1992) — американский журналист и телекомментатор, среди прочего подробно освещавший все президентские выборы с 1948 по 1976 г.

Богемный квартал в Нижнем Манхэттене, в значительной мере сохранивший старинный облик и планировку улиц.

При росте 157 см, актер Микки Руни (1920–2014) приобрел популярность ролями бойких провинциальных подростков.

Название манхэттенского небоскреба, в котором расположены офисы издательской корпорации «Тайм», владеющей среди прочего журналами «Тайм» и «Лайф».

Национальный праздник в США, отмечаемый в первый понедельник сентября.

Поселок к северу от Нью-Йорка, близ которого в 1924–1994 гг. располагалась главная психиатрическая клиника штата.

Больница и центр биомедицинских исследований при одноименном университете в Балтиморе.

Якобы чрезмерное пристрастие афроамериканцев к арбузам было одним из расистских стереотипов, не до конца изжитых до сих пор (например, эта тема использовалась в карикатурах противниками президента Б. Обамы). В XIX в. рабовладельцы говорили: «Черных нетрудно держать в узде, если хоть изредка давать им отдых и дольку арбуза».

Психологический триллер (1960) Альфреда Хичкока по одноименному роману Роберта Блоха; роль маньяка исполнил Энтони Перкинс (1932–1992).

Речь о бейсболисте Роджере Марисе (1934–1985), который в 1960 г. смог побить державшийся более 30 лет рекорд по хоумранам за один сезон другого прославленного игрока, Бейба Рута (1895–1948).

Городок к северу от Нью-Йорка.

Алан Лэдд (1913–1964) — голливудский актер, помимо прически, сходный с Уайлдером невысоким ростом.

Известная фраза из фильма «Касабланка» (1942), позднее в свою очередь ставшая названием пьесы Вуди Аллена (1969) и основанного на ней фильма (1972).

Одно из презрительных обращений к афроамериканцам

Небольшой город в штате Массачусетс, известный своими спортивными традициями (в частности, он считается родиной волейбола).

Сенатор Джозеф Маккарти (1908–1957) в 1950-х гг. фактически возглавлял «охоту на ведьм» в США — масштабную антикоммунистическую кампанию, жертвами которой стали многие политики, госслужащие, деятели культуры и науки.

Эдлай Стивенсон (1900–1965) — американский политический деятель, в 1952 и 1956 гг. бывший кандидатом Демократической партии на пост президента США. В 1960 г. он проиграл Джону Кеннеди на внутрипартийных выборах, а в 1961–1965 гг. был постоянным представителем США в ООН.

Места ожесточенных сражений на Тихоокеанском театре военных действий Второй мировой войны.