Гийом Мюссо - Девушка и ночь

– Меня зовут София, – сказала она. – Я знаю вашу маму. Навещая нас, она всегда о вас рассказывает!

– Наверное, вы спутали меня с моим братом Жеромом. Он работает с «Врачами без границ».

Я привык к тому, что мать на каждом шагу пела дифирамбы своему старшему сыну, и не сомневался – Жером заслуживал их вполне. Во всяком случае, трудно тягаться с человеком, который изо дня в день спасает жизнь людям в странах, опустошенных войнами или стихийными бедствиями.

– Нет-нет, она рассказывает про вас: ведь вы писатель. Я даже получила ваш автограф благодаря вашей маме.

– Не может быть!

Но София не отступала:

– Эта книга у меня, она лежит в комнате отдыха для медсестер. Идемте и сами увидите, тут рядом.

Она пробудила во мне любопытство – и я последовал за ней в комнату, располагавшуюся в конце коридора. Там она показала мне «Несколько дней с тобой», последний мой роман. На первой странице действительно было посвящение: «Софии – с надеждой, что эта история даст вам пищу не только для удовольствия, но и для размышления. Искренне Ваш, Тома Дегале» . Только почерк был не мой, а моей матери! В моем сознании возникла сюрреалистическая картина: как мать подделывает мою подпись, дабы ублажить моих читателей.

– И много такого я подписал?

– Десяток книг. У нас в больнице многие вас читают.

Ситуация меня заинтриговала. Я что-то упустил.

– И давно моя мать здесь наблюдается?

– С прошлого Рождества, кажется. Первый раз я ухаживала за ней как раз в рождественскую ночь, в свое дежурство. Ночью у нее случился приступ.

Я намотал это себе на ус.

– Мне бы повидаться с Фанни Брахими.

– Доктор только что ушла, – ответила София. – Вы хотели поговорить с ней по поводу мамы?

– Да нет, просто Фанни моя старая подруга, мы учились вместе с ней еще в начальной школе.

София покачала головой.

– Да, доктор мне об этом рассказала, когда приставила меня к вашей матери. Жаль, что вы с ней чуть-чуть разминулись.

– Мне нужно с ней повидаться по важному делу, у вас есть номер ее мобильного телефона?

София на мгновение замешкалась, после чего с печальной улыбкой сказала:

– Я не могу его вам дать, честное слово, не имею права. Но на вашем месте я бы съездила в Био…

– Зачем?

– Сейчас у нас вечер субботы. Как раз в это время она там часто обедает с доктором Сенека, на площади Аркад.

– С Тьерри Сенека? Биологом?

– Да.

Я помнил его – он учился в Сент-Экзе в научном классе года на два раньше нас. А потом открыл медицинскую лабораторию в Био-3000, нежилой зоне рядом с деревней. Мои предки сдавали там кровь и проходили медосмотр.

– Значит, Сенека, ухлестывает за Фанни? – полюбопытствовал я.

– Можно сказать и так, – призналась София и немного смутилась, поняв, что сболтнула лишнего.

– Ладно, благодарю.

Я уже был в другом конце коридора, когда София любезно осведомилась издали:

– А когда ждать ваш следующий роман?

Я сделал вид, что не расслышал, и зашел в лифт. Обычно такой вопрос меня забавлял: таким образом читатели мне как будто подмигивали. Но, когда двери кабины лифта закрылись, я понял, что следующего романа не будет. В понедельник обнаружат труп Алексиса Клемана, и меня посадят лет на пятнадцать-двадцать. Вместе со свободой я лишусь единственной вещи, благодаря которой чувствую, что живу. Чтобы прогнать эти пагубные мысли, я машинально заглянул в телефон. Был пропущенный вызов от моего отца – раньше он мне никогда не звонил – и эсэмэска от Полины Делатур, которая каким-то загадочным образом заполучила мой номер: «Сожалею, что так вышло. Не знаю, что на меня нашло. Иногда я веду себя как дура. PS. Придумала название для книги про Винку, которую вы когда-нибудь напишете: « Девушка и ночь ».

Я сел в машину и отправился в деревню Био. Мне было трудно следить за дорогой – перед глазами все время маячила фотография, на которую я наткнулся в лицейской газете. В рыжем парике Фанни – на самом деле она была блондинка – поразительно напоминала Винку. И не только цветом волос, но и формами, выражением лица, посадкой головы. Подобное сходство напомнило мне о том, что моя мать, как руководительница театрального кружка, предлагала своим подопечным разыгрывать этюды-импровизации. Живые житейские сценки, которые очень нравились юным актерам. По ходу таких импровизаций актерам предстояло поочередно перевоплощаться в разных персонажей, встречающихся на улице, автобусной остановке или в музее. Это называлось игрой в хамелеона, и Фанни такие перевоплощения удавались как никому другому.