Дёрдь Шпиро - Дьяволина Горького

На квартире у Катерины Павловны для Алексея провели дополнительную телефонную линию, аппарат звонил днем и ночью не умолкая, да и в прихожей толпились люди, хотя Крючков предварительно визитеров просеивал. Чего только не просили у Алексея писатели земли русской: рекомендовать их в какое-нибудь издательство или журнал, найти переводчика, издателя за рубежом, добыть пособие, отредактировать или переделать рукопись, дать отзыв, посодействовать в получении медикаментов, жилья, кредита, вызволить члена семьи из тюрьмы, усыновить ребенка, добыть денег, дров на зиму, на весну, на лето, излечить от сглаза, в общем, ждали всего на свете. И Алексей действовал, организовывал, добывал, ходатайствовал, наводил справки. Напрасно я умоляла его поберечь свое драгоценное время и силы, он через день принимал просителей. Я не знаю, сколько тысяч писателей было тогда в Советском Союзе, но казалось, что все они – от Мурманска до Владивостока – толпились в квартире Катерины Павловны. На лестнице стояла длинная очередь, как будто у нас колбасу давали. В подъезде и перед домом дежурили милиционеры. Я ворчала, что мы превратились не то в жилкомиссию, не то в дровсклад, но Алексей от меня отмахивался и принимал всех подряд, за исключением одного человека. Маяковский звонил раз двадцать, Крючков неоднократно о нем докладывал, но Алексей упрямился, не мог простить ему берлинского оскорбления.

Сверх всего, товарищи организовали для Алексея большой вояж по стране. Я диву давалась, как он не сломался в первую же неделю. Помимо меня, его сопровождали доктор Левин и доктор Плетнев, а также писатель Тихонов, его старый друг. Еще, из-за кислорода, с нами отправился техник, в котором не было никакой нужды, а также куча официальных чекистов, двое чекистов под видом водителей, которые шоферили по очереди, и, конечно, Крючков.

Мы побывали в Запорожье на строительстве Днепрогэса, которое началось годом раньше. Инженеры, бригадиры, рабочие – все были там заключенные, все, кроме охранников. Рабский труд, с горечью определил Алексей, так строили пирамиды. А потом изливал восторги перед принимающей делегацией и плакал от радости, что рабочее государство способно на такие свершения. Шесть дней мы провели в Крыму, и снова в дорогу, из одного города мчались в другой, в машине пользоваться аппаратом было невозможно, и Алексей задыхался. Баку, Тбилиси, Ереван, приемы, приветствия, здравицы, фотографирование; затем плыли на пароходе по Волге, от Царицына до Казани – со стороны хозяев это был символический жест: когда-то в молодости их драгоценный гость уже плавал по тому же маршруту, только в обратном направлении. На пароходе к нам присоединился Максим, легко нашедший среди чекистов и друзей, и выпивку, он был счастлив, раскрепощен, развлекал своих новых приятелей анекдотами. Ему бы теперь в Сорренто быть, рядом с Дарьей, второй его дочкой, которой всего восемь месяцев.

Алексей лежал в шезлонге на палубе, пытался писать, но в основном дремал, потому что в каюте не высыпался. Он похудел, почти ничего не ел, хотя пароход основательно загрузили мясом, рыбой, всяческими дарами моря, фруктами – Катальдо, увидев такое, разинул бы рот. Два дня мы провели в Казани, было сорок в тени. Максим тоже страдал, а его отец уж тем более, каждые полчаса во избежание обезвоживания я поила его водой, чаем, кофе; мы в то время еще не знали, что в таких случаях чай и кофе противопоказаны.

В приволжских городах в это время всюду шли митинги против вредителей-саботажников. На борту судна из громкоговорителей тоже неслась ядовитая ругань. Смерть предателям – врагам народа, к ответу вредителей, буржуазных спецов, инженеров, призывали ораторы. Алексей в таких случаях обычно сбегал в каюту.

В Москве прокурор Крыленко для одиннадцати обвиняемых потребовал смертной казни, и 9 июля четверо инженеров и один служащий были расстреляны, остальным высшую меру заменили на десять лет заключения. Годы спустя я слышала, что их тоже потом ликвидировали, только им перед этим пришлось помучиться. Когда приговор приводили в исполнение, мы как раз второй день находились в детской исправительно-трудовой колонии Макаренко.

Крупская незадолго до нашего приезда обрушилась на съезде комсомола с критикой на Макаренко, создавшего колонию для беспризорников. Ее речь опубликовала “Комсомольская правда”. Алексей прочел и попросил организовать ему поездку в колонию. Перековка преступников захватила педагогическое воображение Алексея. С Макаренко, этим маленьким, хрупким, болезненным педагогом, они подружились с первой минуты. В конце второго дня Макаренко приволок Алексею несколько сотен страниц своих заметок, и Алексей в тот же вечер на их основе стал писать книгу. Я возмутилась: еще один дилетант, может быть, уже хватит? Но он сказал, что это достойный человек, и видно ведь, что он болен. Как будто сам Алексей был здоров! Я заявила, что знаю многих людей, которые побольнее Макаренко, но они порядочнее него, потому что не пишут. Алексей рассмеялся, но все же продолжил писать, и писал, писал; книга вышла потом под названием “Педагогическая поэма” и под именем Макаренко.