Дёрдь Шпиро - Дьяволина Горького

Алексей заявил, что в город он не пойдет, терпеть не может его, лучше сядет работать, а я, мол, могу идти, за мной скоро придут и покажут Берлин.

Комната у меня была высоченная, потолок под четыре метра, нетопленая, неуютная и помпезная – лепнина на потолке, ампирный стиль, тяжелая темная мебель, громадный трельяж; занавешенное окно выходило на неприветливый внутренний двор. Я закуталась в теплый плед и не раздеваясь прилегла на кровать. Ждать мне пришлось недолго. За мной явился высокий, сутулый, изысканно одетый господин лет пятидесяти, с мрачным лицом – издатель Иван Павлович Ладыжников.

Они подружились еще в Нижнем Новгороде, он печатал марксистскую литературу и произведения Алексея, доход от которых в основном шел большевикам. В 1921 году Ладыжников в выходные частенько навещал Горького в санатории недалеко от Берлина, приезжал с женой, которой отняли одну грудь, затем вторую, а потом она умерла, и он остался один.

Иван Павлович сказал, что у нас есть полдня, чтобы посмотреть Берлин. Мы прошли с ним под Бранденбургскими воротами, двинулись по широкой аллее, миновали мост через небольшую речку; кругом были роскошные виллы и красивые, недавней постройки дома; на улицах сигналили автомобили с брезентовыми крышами, и один за другим следовали автобусы, в которые на ходу запрыгивали пассажиры. Потом мы прошли под надземной железной дорогой, и Ладыжников, остановившись у одного из красивых, в пять или шесть этажей домов, сказал, что вот здесь в течение двадцати лет находилось его издательство, но потом оно обанкротилось, и он его ликвидировал. Улица эта называется Фазанья. А за углом этой Фазаненштрассе открывалась еще более широкая улица с красивыми доходными домами, сверкающими витринами магазинов, с кафе, ресторанами, с элегантно одетыми господами и дамами в шляпках – то был Курфюрстендамм, знаменитый бульвар, название которого я уже слышала. Ладыжников предложил мне взглянуть на дом, где когда-то жил Горький. И спросил, что я предпочитаю, извозчика или такси. Я сказала, что предпочитаю ходить пешком. Он тоже еще не устал. Дом под номером 203 был роскошен. А шестью домами дальше жили Варвара с Ниночкой. Он спросил, сколько комнат у нас сейчас. Я сказала: одиннадцать. Ну это минимум, что требуется Алексею Максимовичу, заметил он. И мы двинулись дальше.

Он показал мне, где жил большой австрийский писатель Йозеф Рот и где гулял другой известный австриец, какой-то Музиль. Андрей Белый долго жил на Клейстштрассе. Еще он показал мне на площади Ноллендоф кафе “Леон”, где праздновали тридцатилетие литературной деятельности Алексея. Мы зашли в кафе “Ландграф” на Курфюрстенштрассе, 75, где закатил скандал Маяковский, после чего Алексей стал питать отвращение и к Берлину, и ко всей эмиграции. Большой зал, огромные люстры и зеркала, мраморные столики, подиум, бюргеры с сигарами и газетами. Проводив меня до отеля, Ладыжников поцеловал мне руку и сказал: он знает, что я – ангел-хранитель Алексея Максимовича. Все, что он намеревался, он уже Алексею Максимовичу высказал, но попросил, чтобы я тоже сказала, что нельзя ему ехать домой. Любой ценой надо отговорить его. А еще я должна добиться, чтобы он перестал содержать всю эту ораву из тридцати дармоедов. Сам он слаб, не может им отказать. Он еще и стыдится, что они из него кровь сосут. Не позволяйте ему возвращаться в Советский Союз, сказал мне Ладыжников, погибнет он там, его будут использовать, выгоду извлекать, он будет марионеткой. А еще он сказал, что знает Алексеев характер, ему ежедневно нужна какая-то эмоциональная встряска, нужно постоянное обожание, а поскольку один человек этого ему дать не может, то он таскает за собой целый двор. Только с этим надо кончать.

Ладыжников мне понравился, благородный был человек, из старых большевиков-идеалистов. Он умер в Москве сразу после войны.

При входе охранники стали меня обыскивать, хотя уже видели меня в этот день, да и бумажку я им показала, которую мне всучили, когда уходила. Наконец один из охранников проводил меня наверх, но нас с ним отослали обратно, сказав: пускай позвонят из караульного помещения, чтобы мне разрешили войти. Охранник отвел меня вниз, стал звонить, а тем временем пулеметчики, дымя папиросами, таращились на меня из-за мешков с песком.

В комнате Алексея я застала лысого мужчину в толстых очках, с бородкой, похожей на ленинскую, а также средних лет даму и девочку лет десяти. Алексей представил их мне: Вера Моисеевна, тоже врач, их дочка Наташа, а товарищ – Николай Николаевич Крестинский, руководитель полпредства.