Чингиз Айтматов - На солнечной стороне [Сборник рассказов советских и болгарских писателей]

Они прошли в комнату, и Улесов увидел, какой работой занималась Анна Сергеевна: она укладывалась.

Книжки в белой обертке были увязаны в аккуратные пачки, на столе стоял раскрытый чемоданчик, на дне его лежала картинка с видом старинного городка, стопки, из которых они пили вино, чашки, из которых они пили чай; рядом с чемоданчиком лежала горка белья. Свежевыглаженное темное платье, в котором Анна Сергеевна ходила в школу, висело на спинке кровати, покрытой серым солдатским одеялом.

Вид этого разора неприятно поразил Улесова. В голову полезли какие-то жалкие, мешающие мысли. Фу, как гадко, как скверно все получилось!..

— Анна Сергеевна, — сказал он глухо. — Вы не должны уезжать. Неправильно это… Беда наша общая, и сладить мы с ней должны вместе.

— Слишком поздно, Сережа… Вместе — надо бы немножко раньше. Тогда все было бы по-другому.

Улесову вспомнились слова директора: «Ваше место было рядом с ней». Лишь сейчас понял Улесов свою вину перед учительницей. Из мальчишеского самолюбия, из боязни огласки и насмешки, из боязни хоть немного осложнить свою жизнь он предал Анну Сергеевну. Никогда бы не случилось того, что сломало ее жизнь, если бы он открыто встал на защиту их дружбы. Люди всегда уважают все настоящее, честное и смелое…

— Ну, не делайте таких глаз, — услышал он голос Анны Сергеевны. — Вы меня совсем не обидели. Я вам так благодарна за наше милое, хорошее… Ну, не надо, дорогой, это же все пройдет, все будет опять хорошо…

Ее маленькие теплые пальцы тихонько коснулись его руки. Она хотела помочь ему справиться с этим, помочь жить дальше, ему, который считал себя сильным, который шел сюда, чтобы спасти ее. Разве нуждается она в помощи? Она споткнулась, правда, но ничего не потеряла в себе, потому что она сильная и чистая. Из ее руки к нему шло нежное, мягкое тепло. Не было ничего в мире надежнее, вернее, прочнее этого тепла.

— Анна Сергеевна, — тихо сказал Улесов. — Анна Сергеевна, вам не надо уезжать, нельзя уезжать… Анна Сергеевна, давайте будем мужем и женой. — Он мучительно покраснел от бедности и неуклюжести этих слов.

— Ну, как же так — без любви? — Она пристально заглянула ему в глаза.

— Вы ж сами сказали, что любите… — пробормотал Улесов.

— Этого мало, Сережа.

Улесов смешался. Сказать, что он тоже любит ее? Так ведь неправда, нешто такая она, любовь?

«Милый, — думала Анна Сергеевна, осторожно гладя плечо Улесова, — ну, узнай, угадай меня, как твое единственное, ведь я нужна тебе, быть может, больше даже, чем ты мне. Ну, загляни в себя поглубже, ты много сегодня понял, сделай еще одно усилие…»

— Разве нам плохо было вместе? — уклончиво проговорил Улесов.

Анна Сергеевна тихо улыбнулась и отошла.

— Не надо больше об этом, Сережа, — сказала она. — В жизни всякое бывает: и хорошее, и плохое, и не знаешь, что человеку труднее — плохое или хорошее. Пожалуй, плохое легче — силы прибавляются, в хорошем и потеряться можно. А за меня не бойтесь, я, как писал Лесков, «на коротких ножках», а такие устойчивы. — Она засмеялась и протянула Улесову руку.

Улесов вышел на улицу. Он был немного смущен, растроган, немного сбит с толку и будто раздосадован, что его порыв пропал впустую, но над всеми этими смутными ощущениями вначале подспудно, а затем открыто и ликующе подымалось радостное чувство освобождения. Он от души был благодарен Анне Сергеевне, что она не приняла его жертвы, не связала по рукам и ногам тяготой чужой судьбы.

Ночная улица лежала перед ним, как дорога в новую жизнь, и Улесов радостно и легко зашагал вперед…

Прошло несколько лет. Маленькая учительница из Мышкина, мелькнувшая как дорожный огонек в юные годы жизни Улесова, вернулась острой, незатихающей болью. Улесов и сам не знал, почему это давнее переживание всплыло в его душе в ином, странном, тоскующем образе. Не то чтобы он испытывал запоздалые угрызения совести или раскаяние, нет, сейчас, через годы, Анна Сергеевна не казалась ему ни обиженной, ни оскорбленной, ничего ущербного не было в этой новой памяти о ней. Все мелкое, жалкое, дурное отшелушилось от воспоминания, осталось что-то горячее, трепетное, летящее, необыкновенное, перед чем меркли другие воспоминания, другие радости, другие переживания его жизни.

Неужто и впрямь все это было? Да, было, было такое, чего уж никогда потом не было: маленькая комната, тихий свет лампы, остывший чай на столе, белые корешки обернутых в бумагу книг, теснота узкой кровати, ночное тепло нежного и сильного тела, дневное тепло руки, самое надежное тепло в мире…