Луиза Эрдрих - Лароуз

Они спустились. Женщина стояла у окна, глядя туда, где скрылся ее сын. Она обернулась. На лице читались эмоции, которые мальчикам были хорошо знакомы: ярость и стыд, вызванные необходимостью лебезить перед человеком, который во всем прав и от которого ты всецело зависишь. Который бросает свою непогрешимость тебе в лицо. Не то чтобы Ландро и Ромео знали, как назвать чувство, вызванное тем, чему они стали свидетелями, но они понимали, что оно останется с ними до конца их дней. Мальчикам казалось, будто они понимают старую женщину так же хорошо, как та, по всей видимости, понимала их. Они стояли в гостиной, глядя друг на друга. Наконец женщина, похоже, почувствовала слабость. Она провела дрожащей рукой по груди.

— Я рада видеть вас, ребятки, — проговорила старуха, и на ее глазах вдруг появились слезы.

Потом она рассмеялась, по всей видимости, от облегчения, и они увидели, как она боится, что сын поймет, насколько сильно она заблудилась в этом мире.

— Опять голодны? — спросила она с мертвенной улыбкой.

Поздней, тем же утром, она завела речь о прежних временах.

— О, это была хорошая земля. Мы начинали на Дьявольском озере [142] Дьявольское озеро (Девилс-Лейк) — озеро в американском штате Северная Дакота. Это крупнейший природный водоем и второй по величине водоем Северной Дакоты после искусственно созданного озера Сакакавеа. . Там было прекрасно. Холмистые пастбища, многие акры ровных плодородных полей. По ним оставалось только пройтись плугом. Вода всего в пятнадцати футах от поверхности. Мы выкопали колодец. Чистый. Муж купил землю у твоих папы с мамой в двенадцатом году, когда индейцев обложили налогами. В том году все фермеры скупали индейские земли за бесценок. Вы все переехали к дедушке, на его бедную ферму. Вы, наверное, помните, что ваша мама в те времена была красавицей. Индейская коса, все такое. Она приходила за едой, как и вы, мальчики, и у меня всегда что-нибудь для нее находилось. Старые пальто, платья, шерстяные одеяла, изношенные вещи для лоскутного шитья. Помню, я даже дала ей иглу и нитки. Я любила ваших родителей. Они делились всем, что приносили с охоты. Увы, рано умерли. Сначала она, потом он. Заболели… А вы, мальчики, куда подевались?

Она села прямо и впилась в них взглядом.

— Куда уехали вы?

Мальчики молчали, затаив дыхание. Она тревожно смотрела на них.

— Мы отправились в школу-интернат, — пробормотали они.

— Ах да, — вздохнула она. — Конечно. Форт-Тоттен. Они хорошо вас кормили?

Школу в Форт-Тоттене закрыли много лет назад.

В их школе хватало еды, хотя они всегда могли съесть больше, чем им давали. Это была одна из причин, по которой Ромео там нравилось. Нет, Ландро сбежал не из-за еды. Скорей из-за того, что приходилось жить связанным по рукам и ногам чужими правилами. Из-за разлуки с дедушкой и бабушкой, которые любили его, но, вероятно, уже умерли. Не зря его так впечатлила судьба старой женщины, которой приходилось бороться за право оставаться самой собой. Ландро помнил улыбку воспитателей, которая, казалось, говорила «я знаю лучше, как надо», и появлялась всякий раз, когда он вел себя как индеец. Вот почему он воспринял близко к сердцу то, как сын старой женщины относился к своей матери. Ландро понимал ее отчаяние, вызванное тем, что она не знала, которую из двух реальностей выбрать.

— Вы накормили нас на славу, — проговорил Ландро.

Женщина посмотрела на них из своего мира духов. Ее морщинистое лицо стало суровым.

— Хотите еще что-нибудь? Забирайте. — Она обвела рукой все вокруг. — Возьмите все что угодно, прежде чем это заберет Кил. Он хочет продать и землю, и дом. Все, ради чего мы жили. А вы всегда были такими хорошими, тихими мальчиками. Никогда не нахальничали. Так же, как теперь, — добавила она, обращаясь к Ромео и Ландро. — Забирайте. Возьмите все.

Бутылки с водой, деньги, пакеты с едой. Ромео и Ландро вернулись к железной дороге и продолжили путь на запад. Через сорок лет по этим рельсам будут бежать невероятно длинные цепочки черных железнодорожных цистерн, наполненных нефтью, добытой методом фрекинга [143] Фрекинг (гидроразрыв пласта) — один из методов интенсификации работы нефтяных и газовых скважин. Его использование в США привело к так называемой «фрекинговой революции». . Эти поезда не остановятся, пока не попадут в аварию или не доберутся до порта. Но в ту пору, когда здесь путешествовали Ландро и Ромео, по местной железной дороге проходили только случайные грузовые поезда, везущие вагоны с зерном на элеваторы, расположенные в небольших городках. Но лишь когда они прошли по шпалам мимо сотен акров недавно взошедшей пшеницы и кукурузы, им пришло в голову, что в начале лета элеваторы загружать еще рано, а потому и поезда, идущие к ним, пускать нет ни малейшей необходимости.