Луиза Эрдрих - Лароуз

— Э, да на вас новая одежда! — воскликнула вдруг старуха и широко улыбнулась, так ласково, словно хорошо их знала.

Мальчики осмотрели свою грязную старую одежду.

Женщина повернулась к открытому холодильнику и начала доставать лотки и тарелки, завернутые в фольгу. Потом она вручила их мальчикам, которые подошли ближе.

— Поставьте их в духовку, — распорядилась она.

Ландро открыл холодную духовку чистой эмалированной плиты, и мальчики принялись совать в нее блюдо за блюдом. Ромео осмотрел циферблат и повернул ручку. Цифры доходили до 500. Он выбрал 425 [140] 260 °C и 218 °C соответственно. .

— Так, — проговорила женщина, потирая руки. — Что у нас есть еще?

Открыв буфет, она достала коробку с солеными крекерами, жестяную банку сардин и поставила их на стол, на котором уже стоял запотевший кувшин холодного чая.

— Несите стаканы.

Старуха махнула рукой в сторону сушилки для посуды и села на стул. Пес встал с вязаного коврика в углу кухни, подошел к хозяйке и лег у ее ног. Пока мальчики залпом допивали чай, она оторвала открывалку от консервной банки, дрожащими руками вставила в щель язычок и, вращая, закатала крышку до половины.

— Вилки?

Она мотнула головой в сторону ящиков слева от раковины. Ландро принес приборы. Ромео угадал шкаф и поставил на стол три большие желтые тарелки, по краям которых танцевали дамы в длинных юбках и господа в цилиндрах. Женщина поддела на вилку кусок сардины, положила на крекер и, размяв, намазала на него. Потом кивком предложила мальчикам сделать то же самое. Поначалу еда застревала у них в горле, но потом их руки сами собой принялись отправлять в рот крекер за крекером. Они съели все сардины, кроме последней, которую оставили хозяйке. Она наблюдала за ними с широкой улыбкой, открывавшей потемневшие и расколовшиеся зубы.

— Продолжайте, я съела, сколько хотела, — проговорила она.

Ее муж умер, пояснила она. Больное сердце.

— Мое бьется как надо, но мне все равно, если оно вдруг откажет… Как твои мама и папа? — спросила она Ландро. — Они копают погреб?

Ландро посмотрел на Ромео, приподняв брови.

— Копают? — переспросил Ромео.

Женщина кивнула.

— Хорошо, с его помощью вы сохраните продукты зимой. Это мы их научили. Зимняя стужа для вас, индейцев, стала тяжелым испытанием. Муж сказал, вы умирали. По одному каждый день. Поэтому я рада видеть вас, мальчики. Рада, что вы справились. Ваша семья из хороших индейцев. Муж всегда говорил, что хороший индеец может стать лучшим другом. А плохие индейцы могут обокрасть до нитки, причем они особенно нечестивы, когда пьяны. Вы, мальчики, всегда были хорошими, добрыми.

Зазвонил телефон, встревожив их всех. Женщина облизала губы, встала, чтобы ответить на звонок, и направилась к черному настенному телефону с наполовину стершимися цифрами. Она сурово приложила трубку к своему большому уху.

— Просто прекрасно, — произнесла она, глядя на телефон так, будто звонивший находился внутри него.

— Нет, еще не съела, — ответила старуха, и на ее лице появилось выражение неуверенности, словно она ответила на вопрос, содержащий подвох. — Да, плита выключена, — добавила она кротко. — Пойду, выну. Да, да. Я голодна.

На ее лице появился лукавый взгляд, и она повернулась, чтобы подмигнуть мальчикам.

— Голодней, чем когда-либо!

— Хорошо, спокойной ночи.

Она повесила трубку и произнесла:

— Хм-м-м.

Запахи разогревающихся блюд наполнили кухню, но женщина этого не замечала. Она снова села за стол и, нахмурившись, уставилась в пространство.

— Не достать ли нам еду? — спросил Ромео.

Губы женщины что-то беззвучно шептали. Потом она, вздрогнув, очнулась.

— Выньте-ка те блюда, мальчики, ладно? Давайте поедим!

Картофельное пюре, соус, кукурузный крем со сливками. Протертый шпинат со сливками, куриный пирог с горошком и морковью, кукурузная закуска [141] Кукурузная закуска — традиционный рецепт юга Соединенных Штатов, готовится из зерен цельной кукурузы, приправленной красным, черным и сладким перцем, а также сахаром и уксусом. , по ошибке запеченная, но сохранившая превосходный вкус. Жирная свиная котлета, которую мальчики разделили на двоих, маисовый хлеб, тушеная морковь со сливочным маслом, макароны с сыром, макароны с мясом, макароны с тунцом. Толстый кусок стейка с грибами. Еще соус. Все это было съедено. Вкус некоторых блюд показался сомнительным, зато они были горячие и свежие. А на стойке ждал своей очереди накрытый кухонным полотенцем неразрезанный яблочный пирог, пышный и сочащийся густым сладким соком.