Даниэль Кельман - Слава

Гид принялась орать на портье. Тот схватился за телефон, тоже что-то прокричал, бросил трубку, набрал еще какой-то номер, опять что-то прокричал, швырнул трубку на рычаг и тупо уставился на них.

– Ну что ж, придется мне разделить с кем-то комнату, – произнесла Мария.

– Никаких проблем, – отозвалась дама с «Немецкого радио». – Можете пожить со мной. Мы ведь взрослые люди, в конце концов.

– Совершенно исключено, – вмешалась их экскурсовод. – В нашей стране множество гостиниц, и все они – высшего уровня!

Так Мария оказалась в автобусе одна. Еще полчаса ее везли по темным улицам, затем машина остановилась у высотного здания. По обочине слонялись дети. Старая женщина торговала тыквами.

– Гостиница в настоящее время не работает, – сообщила ей гид, – но для вас сделают исключение и предоставят комнату. Утром будьте на улице ровно в семь двадцать пять. Автобус заберет вас и доставит в аэропорт.

– Вы уверены? – уточнила Мария.

Та лишь непонимающе воззрилась на нее.

Лифт был сломан. Бородатый мужчина провел ее по лестнице на восьмой этаж. К чему было подниматься так высоко, если кроме нее в гостинице не было ни одного постояльца? Наконец, взмокнув и запыхавшись, она добралась до комнаты. Пахло чистящими средствами. Шкаф не закрывался, телевизор не работал, простыни были мятые. На стене была приколота бумажка, испещренная кириллическими знаками. «Интересно, что там написано? Хотя, в общем, какая разница, – подумала Мария. – Еще немного, и все останется позади».

Она долгое время не могла уснуть и лежала, глядя в потолок. Издалека доносился шум машин. Она трижды проверила, завела ли будильник. И хотя все, вроде, было в порядке, она все равно не могла сомкнуть глаз, потому что боялась, что он не прозвонит.

Когда она спустилась по лестнице, было пять минут восьмого. Поставив на пол сумку, она опустилась в потрепанное кресло из искусственной кожи. Никого не было. Она подождала. Прошло десять минут, двенадцать, пятнадцать. Мария вышла на улицу. В бледных лучах утреннего солнца мимо проезжали машины. Ни единого прохожего. Она вновь посмотрела на часы. Тридцать три минуты восьмого. Тридцать четыре. По-прежнему тридцать четыре. Потом вдруг – она аж перепугалась! – без двадцати. Без пятнадцати. Без десяти. Без пяти восемь. Она включила телефон, но кому позвонить – не знала. Никто не сообщил им, куда звонить в случае экстренной ситуации. Группа все время была вместе – об этом никто даже и не подумал.

«Спокойствие, только спокойствие, – промелькнуло у нее в голове. – Спокойствие! Они наверняка заметят, что меня нет. Другие члены группы забьют тревогу, рейс задержат».

Мария вернулась в холл и уселась в кресло.

Минуту спустя она снова вскочила и вышла на улицу, где простояла еще два часа. Сердце у нее колотилось. Нахлынула жара – поначалу робко, затем все более и более мощными волнами. Час от часу вокруг толпилось все больше людей. Проснулись мухи. Время от времени она возвращалась в отель, но и там не было ни души. За стойкой никто не появлялся. Она стучала, кричала, звала – ничего не помогало. Куда запропастился тот бородач, что сопроводил ее вчера в комнату, и кто это вообще был? Выйдя опять наружу, она уставилась на циферблат наручных часов.

Около полудня она поднялась к себе наверх. Дом и впрямь казался пустым. После полудня она ненадолго задремала, но тут же снова вскочила в холодном поту. Постояв какое-то время у окна, она присела за стол и, уставившись в стену, побарабанила пальцами по столешнице. Зашла в ванную, немного поплакала. Вернулась к окну, стояла и смотрела, как сгущаются сумерки. Могло ли так случиться, что другие просто не заметили ее отсутствия – или удовольствовались какой-то надуманной отговоркой, лишь бы только не задерживать свой отъезд? Что-то подсказывало ей, что этого нельзя было исключать. Она опустилась на постель – и только теперь заметила, что проголодалась.

Но разве могла она уйти? Если ее хватятся, придут за ней сюда. Вновь включив телефон, она попробовала связаться с мужем. Соединение все не устанавливалось, и после третьей попытки она отключила мобильный, чтобы не тратить последние остатки заряда.

Мария забылась на удивление крепким сном без сновидений и после пробуждения некоторое время ощущала спокойствие и легкость. В окно падал свет, в треугольнике солнечного луча плясали пылинки. Вдруг она обо всем вспомнила. Ужас обжег ее, словно удар кнута. Она поспешно оделась.