Кристоф Хайн - Смерть Хорна. Аккомпаниатор

После выхода из тюрьмы он покупал газеты один-единственный раз (старые экземпляры, которые валялись дома, не в счет), больше читать их охоты у него не возникало. И вот теперь он довольно безразлично отнесся к сообщению о том, что всенародный референдум одобрил новую конституцию, ту самую, проект которой вызвал столько саркастических замечаний его сокамерников и долго служил темой их разговоров. Он разглядывал факсимильное воспроизведение документов, которые, пожалуй, окончательно доказывали причастность западногерманского федерального президента к строительству концентрационных лагерей во времена фашизма. Он прочитал две короткие корреспонденции из Варшавы и Праги, но понял лишь то, что редакция с большой озабоченностью относится к происходящим там событиям, причем о самих событиях ничего внятного не говорилось.

Выйдя из трамвая, он решил как можно скорее подписаться на какую-нибудь газету. После недолгого и довольно скучного изучения украденной газеты он подумал, что ежедневное чтение прессы будет неплохим занятием. В камере оно было его любимым времяпрепровождением. Пожалуй, и теперь, вне тюремных стен, газеты сумеют также если не заинтересовать, то занять его, помогут убить время.

На следующий день он встретил Штеммлера, знакомого из соседнего дома; когда Штеммлер в конце короткой, малосодержательной беседы вновь пригласил Даллова к себе домой, тот, к удивлению обоих, согласился. Они договорились провести вместе завтрашний вечер.

Затем Даллов пошел в банк, попросил выписку из своего счета, а дома несколько часов подсчитывал все предполагаемые будущие расходы, включая квартплату и прочее, чтобы выяснить, сколько месяцев он сможет протянуть на деньги, которые скопил до ареста. Он выстраивал все новые колонки цифр, долго складывал и вычитал, а в результате лишний раз убедился, что скромных сбережений не хватит ему даже на год; деньги, скорее всего, кончатся уже месяцев через десять. В какой-то момент, еще исписывая листки бумаги цифрами, он понял, что все эти скрупулезные и бесполезные расчеты являются лишь предлогом для того, чтобы отвлечься от чего-то действительно существенного и важного. Да, он хотел перемен в своей теперешней жизни, даже обосновывал их необходимость тщательными экономическими выкладками, но при этом не желал осознавать подлинной, глубинной причины — ему было попросту скучно. Стало невыносимо проводить целые дни дома, занимаясь мелкими ненужными делами вроде наведения порядка в своем небольшом хозяйстве; это действовало на нервы. Каждое утро он вставал все позднее, потому что боялся предстоящего дня с его бессмысленными делами. В тюрьме он мечтал о свободе, именно о такой возможности бесцельной и бесполезной траты времени. И вот теперь убедился, что это не для него. Он не умел сидеть сложа руки и прямо-таки физически страдал от медленной, но нескончаемой потери времени. Раньше тиканье старого гулкого будильника успокаивало, даже усыпляло его, а теперь оно рождало в нем беспричинный страх, его мучили какие-то странные приступы тревоги, от которых он внезапно обливался потом. Длились эти приступы всего по нескольку секунд, но тем не менее весьма беспокоили его и казались ему дурным знаком. Часто он ловил себя на том, как, читая в кресле, внезапно вскакивал и принимался расхаживать по комнате с книгой в руке. Причем он не мог вспомнить, когда именно вставал и начинал ходить и что читал перед этим.

Он не мог бездельничать. Разучился, говорил он себе, ведь даже в тюрьме он работал много, чем порой, к своему удовольствию, даже раздражал надзирателей. Попытка перехитрить самого себя, заставить себя относиться к безделью как ко благу не удалась, что и приходилось признать. Прискорбно, однако факт. Даллов поднялся со стула, скомкал бумажки с вычислениями и изорвал их. Он принял решение, которое сразу же принесло ему облегчение, хоть и не ясно было, куда это решение заведет, какие возможности в его жизни для него вообще еще открыты, остались ли у него шансы найти в середине жизни новую профессию, заняться совершенно новым делом. «Середина жизни», — подумал он, усмехнувшись патетичности этих слов, и тут же из суеверия мысленно добавил: «По статистике». Он вспомнил отца и его просьбу вернуться, взять хозяйство в свои руки. Он покачал головой — нет, это не для него, а жаль.

Лег в постель он рано, ему хотелось перед сном обдумать свои возможности, варианты решений. Поскольку возвращение в университет он категорически исключал, то довольно скоро зашел в тупик. До сих пор, если не считать двухлетнего тюремного заключения, он ходил в школу, потом учился и работал в университете, поэтому ему не хватало жизненного опыта для ориентации вне стен учебных заведений, чтобы подыскать себе подходящее дело. Размышления его были бесплодны и лишь усиливали чувство неуверенности. Как ни томило, ни мучило его безделье, он ощущал, что уже слишком сильно засосан им, поэтому беспомощность и нерешительность вполне соответствовали его нынешнему самочувствию, в том числе нежеланию вставать по утрам с постели, неохоте обдумывать предстоящий день, неосознанной тоске по вечернему досугу после работы, когда все приходят домой и отдыхают, — его именно в эти часы тянуло уйти из дома, чтобы смешаться с теми, кто искал развлечения после рабочего дня и на кого он мог походить хотя бы остаток вечера. Он обрел свободу, которой не мог воспользоваться. Она стала невыносимой. Осознание этого тяготило и обескураживало, он понял, что дальнейшая жизнь его уже предопределена им самим или другими и теперь остается лишь шагать тем предопределенным путем без возможности что-либо изменить. Больше никаких сюрпризов ждать от себя не приходится, тюрьма лишь подтвердила это. Ведь он попал туда не за преступление, не за особую строптивость или смелость, осудили и посадили его просто по глупой ошибке, что бы там ни значилось в приговоре и что бы там ни талдычил судья. Тюрьма оказалась просто несчастным случаем в его размеренной жизни. Оплошностью, и только. Причем, возможно, с обеих сторон. Итак, перемен не было, нет и не будет. Был лишь некий перерыв, хотя Даллов и надеялся, что когда перерыв закончится, то появится возможность решающего, окончательного поворота в жизни. Но, как он теперь догадывался, он не сумел воспользоваться шансом, все обернулось лишь достойным сожаления, но в общем-то малозначительным несчастным случаем. Его просто сняли с рельсов, как игрушечный локомотивчик, и вот теперь не остается ничего другого, как постараться без особенных сотрясений и ударов попасть колесиками поточнее на старые рельсы, чтобы локомотивчик продолжил свой равномерный и бесконечный бег по кругу.