Дэвид Уоллес - Бесконечная шутка

Потому что приветствуйте единственную и неповторимую Норин Лейс-Форше, могулессу видеопрокатов с дипломом Университета Южной Калифорнии, которая в 90-е до э. с. превратила сеть «Видео для досуга „Феникс"» из солнечного пояса [134] Название южных штатов США. США в национального дистрибьютора, уступающего по чистой прибыли только «Блокбастер Интертейнмент». Женщину, которую Гейтс из «Майкрософта» назвал «Королевой революционных программ», а Хайзенга из «Блокбастера» – «единственной женщиной, которую я боюсь».

Убедив хищные сокращенные останки Большой четверки консолидировать совмещенные производство, дистрибуцию и капитал под вывеской единой компании, которую она зарегистрировала и отложила простаивать вхолостую еще с тех пор, когда впервые предвидела эфирный апокалипсис как побочный психофинансовый эффект роликов «Нунхагена», – концерна с ничего не говорящим названием «ИнтерЛейс ТелИнтертейнмент», – Лейс-Форше затем уговорила рекламного маэстро П. Тома Вилса – на тот момент Вилс в особняке на Бикон-Хилл активно топил горе из-за партнера, который, мучаясь угрызениями совести, полувинтом прыгнул с моста Тобин, – взять себя в руки и срежиссировать глубокое национальное разочарование в «пассивности», заложенной даже в просмотре кабельного телевидения на основе DSS:

«Какая разница, 4 у вас „выбора" или 104, или 504? – спрашивала кампания Вилса. – Ведь ну вот сидишь ты – если, конечно, у тебя есть подключение к кабелю или тарелка и готовность ежемесячно оплачивать тариф, не зависящий от того, что ты „выбираешь" каждый месяц, – вот ты сидишь, хаваешь только то, чем пичкают по капризу далекой ИСКРы твой развлекательный кругозор. Вот ты заглушаешь тревоги о зависимости и пассивности, щелкая пультом со скоростью пулемета, – что, кстати, как говорят врачи, может привести к развитию в отдаленном будущем стремных видов эпилепсии. И обещание кабельной камарильей „настоящести", – заявляла кампания, – все равно лишь выбор между 504 визуальными ложками, для которых ты сидишь, раскрыв рот 164. В общем, не стоит сидеть на попе ровно и выбирать между 504 меньшими злами, – продолжала их кампания, – vox и digitus populi сможет сделать свое домашнее развлечение буквально и поистине большим и взрослым. Что, если, – согласно „ИнтерЛейсу", – что если зритель сам может более-менее на 100 % выбирать, что показывают в любой отдельно взятый момент? Выбирать и брать напрокат – через ПК, модем и оптоволокно – десятки тысяч фильмов повторного проката, документалок, некоторых спортивных трансляций, старых любимых сериалов – которые не „Счастливые деньки", – целиком новых передач, всяких там культурных штук и т. д., заранее подобранных в проверенных временем гигантских архивах и затем подготовленных производственными мощностями ныне отощавшей Большой четверки и распространенных „ИнтерЛейс ТелЭнт" в удобных оптоволоконных сигналах, которые один в один умещаются на новые, ложащиеся в ладонь 4.8-мб ПК-дискеты, которые „ИнтерЛейс" продавал как „картриджи"? Доступные к просмотру прямо на твоем верном мониторе ПК с высоким разрешением? Или – если ты предпочел и сознательно выбрал – подключаемые к старому доброму домиллениумному широкоэкранному ТВ всего одним-двумя коаксиальными кабелями? Самостоятельное программирование сетки вещания, оплачиваемое любой картой или с помощью специального счета „ИнтерЛейса" с низкой комиссией, доступного 76 % американских домохозяйств, где есть ПК, телефонная линия и чистая кредитная история? Что, если, – размышляла вслух представительница Вилса, – что, если зритель будет сам себе программным директором; что, если он/а сможет самостоятельно определить развлекательное счастье, к которому он/а имеет полное право стремиться?»

Остальное, для Хэла, уже недавняя история.

К тому времени, как появились картриджи или сигналы на картриджи не только голливудских релизов повторного проката, но и множества премьер, новых ситкомов, криминальных драм и почти прямых спортивных трансляций, а еще ежевечерние новостные картриджи со знаменитыми ведущими, погодные, об искусстве, здоровье и финансах, ряды собственных производителей видеопитания для ложечек ИСКРы съежились обратно до региональных систем крупных метрополий в духе «старое-кино-и-вечерний-бейсбол», как в каких-нибудь 80-х до э. с. Интерес к пассивному просмотру иссяк. Американский массовый интертейнмент стал по существу инициативным, подчиненным клиенту. А поскольку теперь из телевизуального уравнения вывели рекламу – ведь каждый вменяемый ЦПУ Power PC благодаря функции «рецензирования» умел вырезать с развлекательной дискеты любые пронзительные или неотрадные вставки, – производство картриджей (то есть теперь и спутниковое «спонтанное распространение» зрительских меню, и заводские программы для настройки сетки вещания на 9.6-мб дискетах – доступных по цене и проигрываемых на любой системе с дисковым приводом), да, производство картриджей – хотя в него и запустил щупальца «ИнтерЛейс», который запатентовал процесс цифровой передачи двигающихся изображений и держал больше акций, чем любой из пяти «деток Беллс» [135] Семь региональных компаний, образовавшихся в результате распада монополии единой телефонной системы Белл. , участвовавших в оптоволоконной сети передач ИнтерНет, купленной за 0.17 центов с доллара у GTE [136] General Telephone and Electronics, до 2000-х – крупнейшая телефонная компания. , когда «Спринт» [137] Другое название GTE. всплыла кверху брюхом, надорвавшись во время запуска примитивно голой ранней формы видеофонии без масок и Заставок, – стало почти по-гоббсовски свободным рынком. Больше никаких сомнений телесети, производить или не производить слишком развлекательную передачу, из страха, что в сравнении с ней побледнеет сопровождающая реклама. Чем больше радовал картридж, тем больше на него поступало заказов; а чем больше поступало заказов на данный картридж, тем больше «ИнтерЛейс» обращалась к той творческой единице, у которой его изначально приобрела. Все просто. Личное удовольствие и валовая прибыль наконец-то оказались на одном графике спроса, по крайней мере в рамках домашних развлечений.