Дэвид Уоллес - Бесконечная шутка

Как оказалось, эти ролики потрясли зрителей до экзистенциального мозга костей. Отчасти это был вопрос вкуса: рекламные критики заявляли, что споты «НоуКоут» – это как если бы, например, противогеморройный «Препэрейшн Х» снимал проктоосмотры, или если бы камера Впитывающего Белья для Взрослых «Депенд» скользила по лужам на полу церковного собрания. Но Хэл в своей работе утверждал, что уровень, на котором реагировала аудитория Большой четверки, находился куда ближе к душе, чем способна зацепить обычная безвкусица.

Кампания «НоуКоут» от «В & В» стала хрестоматийным кейсом эсхатологии эмоциональных реакций. Эта уберреклама грозно высилась, отбрасывая жирную тень на эфирную агитацию всего прошедшего века. Она делала все, что и должна делать реклама: создавала страх, который исправляется простой покупкой. Просто делала это скорее хорошо, чем тонко, учитывая уязвимую психику все более гигиенически сознательных США в те времена.

У кампании «НоуКоут» было три важных итога. Первый – тот ужасный год, который Хэл уже вспоминает с трудом, когда страна сошла с ума из-за состояния своих языков, когда народ скорее вышел бы из дому не помывшись, не причесавшись и не надушившись, чем без скребка и запасного скребка. Год, когда к местам перед зеркалами над раковиной в общественных туалетах стало страшно подходить. Кооперативщики из «НоуКоут» сменили свои шмотки от «Би'Гош» и пончо ручной вязки на «Армани» и «Диор», а потом молниеносно развалились после разных тяжб из-за сумм с восемью нулями. Но к этому времени все, от «Проктер & Гэмбл» до «Томс о Мэн», уже выпустили свой бренд скребка, некоторые – с барочными и потенциально опасными электрическими аксессуарами.

Вторым итогом стало то, что телесети Большой четверки наконец сыграли в ящик, в финансовом смысле. На гребне недовольства аудитории, невиданного со времен реклам арахисового масла «Джиф», где незнакомцы лезли своим блестящим носом в твою открытую банку, кабельная камарилья во главе с Малоуном, Тернером и таинственным альбертанцем переманила в ИСКРу даже тех спонсоров, реклама которых занимала седьмые-восьмые споты вокруг тошниловки «НоуКоут». Истинные ангелы смерти эфирного телевещания США, Малоун и Тернер немедленно превратили свежую инъекцию спонсорского капитала в неотзываемые ставки на права трансляции «Финала четырех» НАСС, Мировой серии MLB [130] Главная лига бейсбола. , Уимблдона и Турнира профессионального боулинга, после чего уже Большую четверку бросили на погибель с одной стороны «Шик» и «Жиллетт», а с другой – «Миллер» и «Бад». В тот же понедельник, когда ИСКРа сделала заявление об удачных переговорах, «Фокс» подала на защиту по части 11 [131] Часть 11 Кодекса банкротства, по которой можно рассчитывать на защиту от кредиторов. , а индекс Доу у GE [132] General Electric. , «Парамаунта» и «Диснея» и т. д. тут же достался на растерзание гризли [133] То есть упал, от названия играющих на бирже на понижение – «медведи». . В течение пары дней трое из Большой четверки телесетей прекратили вещание, а ABC пришлось перейти на марафоны древних «Счастливых деньков» такой продолжительности, что угрозами о взрыве бомбы обложили и руководство сети, и беднягу Генри Уинклера, ныне безволосого и с сахарной зависимостью, обретающегося в Ла Хонде, Калифорния, и всерьез склоняющегося к мысли попробовать эту жуткую на вид, но обнадеживающую процедуру «ЛипоВака»…

И но третий ироничный итог – почти все крупные пафосные рекламные агентства со значительной долей дохода от телесетей, в том числе икароподобных «Вайни и Вилс», тоже засосало в воронку затонувшей Большой четверки, а за собой они утащили и несчетные студии, художников, бухгалтеров, мастеров компьютерных спецэффектов, красноязыкие лица продуктов, очкастых демографов и проч. Миллионы граждан, по тем или иным причинам лишенные кабельного местного телевидения областей, загнали видаки до дыр, до смерти устали от «Счастливых деньков», а после столкнулись с жуткой реальностью долгих часов без выбора и развлечений; и рост убийств на бытовой почве, как и попросту суицидов, взлетел до значений, которые придают особый мрачный оттенок предпоследнему году тысячелетия.

Но итог этих итогов – в духе остроумной иронии янки, свойственной всем истинным возрождениям, – наступает, когда Большая четверка с новыми силами, немая и незримая, но с какими-то спасенными от кредиторов капиталами, которые ныне подпитывают только самые хищные и гениальные умы руководителей, переживших многочисленные сокращения и без того сокращенного персонала, восстает из кучи пепла и рвется в последний отчаянный бой, иронически подключив старый добрый вайни-вилсовский посыл «за-выбор / против-пассивности», чтобы растоптать ИСКРу, всего пару месяцев назад растоптавшую Большую четверку, и отправить Малоуна из TCI на грешную землю на округлом золотом парашюте, а Тернера из TBS – в добровольное морское изгнание: