Пак Кён Ри - Земля. Том 1

Вдалеке, в поле цветущего омежника виднелись фигуры деревенских женщин. Старушка представила себя вместе с ними, и почти явственно ощущала, как листья омежника щекотали ее голые икры. Ах, как нежны и ароматны листья омежника! Каннан взгрустнула, вспомнив, что ее муж очень любил суп из листьев весеннего омежника. Она нащупала палку и с усилием поднялась. И продолжила путь. Позади послышался шум копыт и звон колокольчика — это был вол, тащивший перевернутый плуг. Вола за поводья держал Чиль Сон. Он истошно заорал:

— Посторонись! А-ну, остерегись!

Старушке еле хватило сил переместиться на обочину.

— Эй, осторожно!.. Так это вы, бабушка Каннан?!

— Я… — неслышно прошамкала Каннан.

— А я думаю, кто это… Сидели бы дома… Вам же приносят еду. Что вы здесь делаете?

— Соскучилась по людям, вот и вышла, — произнесла она с трудом. — А ты, значит, пахать собрался?

— Ага, — парень придержал вола.

Рассмотрев поближе Чиль Сона, старушка спросила:

— Так это твой вол?

— Если бы так, — ответил парень. — Если бы моя мать работала в хозяйстве господина Чхве, то, возможно, у нас был бы такой вол. Этот вол Ён И.

— Ён И, говоришь?..

— Как вы чувствуете себя, бабушка Каннан?

— Как чувствую?.. Было бы проще уйти на небо.

— Ну, скажете тоже…

— Когда живешь слишком долго, это грех.

Чиль Сон ударил вола по крупу, трогая его с места. Животное промычало и покосилось на человека, будто говоря, что тот не является хозяином, чтобы им понукать, но поспешило дальше. Чиль Сон вспомнил, как мальчишкой залез в огород чхампана и своровал дыню, за что был наказан дедушкой Ба У. Еще он вспомнил слова подвыпитого Ён И, сказанные однажды, что, мол, старикам следует умирать до того, как их настигнет немощь. Будто он сам никогда не постареет.

А вокруг всё казалось безмятежным: крестьяне, работающие в поле, лодки, плывущие по реке, корова с теленком на лугу и даже облака в небе, похожие на взбитый хлопок… И был великий смысл в том, что люди и природа жили в мире и гармонии.

Старушка Каннан, наконец, дошла до дома Ду Ман Не, и прежде чем войти в калитку, прислонилась к плетню, чтобы перевести дух. Выбежала с лаем собака, но увидев безобидную старушку, ретировалась. Двор огораживали деревья и густые лианы хмеля, за ними слышался звук крутящихся жерновов.

Старушка, покашливая, вошла во двор. Ду Ман Не стояла за кустами леспедецы, где вдоль забора толпились разных размеров горшки с соевой пастой и соусом, и крутила ручку жерновов. Завидя нежданную гостью, она всплеснула руками:

— Тетушка?!. О, небо! Что вас сюда привело?!

Женщина подхватила старушку под локоть, помогла ей дойти до веранды и усадила там.

— Я намеревалась на днях навестить вас. Что с вами произошло?

— Голова кружится… Дай отдышаться… Что поделываешь?

— Перемалываю горсть риса, чтобы приготовить отвар маме.

— Тяжелая работа.

— Да нет, тетушка.

— А где твой муж?

— В поле. Сейчас там самый разгар работ.

— А дети?

— Пошли за дровами.

— Сон И тоже?

— Нет, она понесла обед отцу.

— Дети, что и родители — толковые. В этом доме всегда всё будет хорошо.

— Как же вы решились идти сюда? — сокрушалась всё Ду Ман Не.

— Когда лежишь, и ночи, и дни становятся длиннее,

— сказала старушка.

— Но то, что вы встали, это хорошо.

— Моя жизнь, что сгоревшая соломинка. А как чувствует себя моя сестра?

— По-старому, — сказала Ду Ман Не, и, открыв дверь веранды, позвала громко: — Мама! Мама! К нам пришла тетушка!

— Что-что?! — донеслось из комнаты. — Дождь идет?

— Свекровь Ду Ман Не была туга на ухо.

— Да нет! Я говорю: тетушка пришла!

Ду Ман Не помогла Каннан пройти в дом. В полумраке помещения в постели лежала старая женщина, сестра старушки Каннан. Усадив гостью подле, Ду Ман Не поспешила наружу, сказав:

— Я сейчас приготовлю отвар.

— Девочка моя, не стоит беспокоиться обо мне, — сказала Каннан. И взглянула на лежащую. Но та не узнавала ее, моргая подслеповатыми глазами.

— Сестра! — попыталась позвать как можно громче гостья. — Это я — Каннан!

— А?..

— У тебя такая заботливая невестка и внуки… Ты знаешь это?..

— Лю-ю-ди ж-ждут дождя… Пр-р-ошлое лето б-было зас-с-сушливое… В с-с-соседней д-деревне ПхЁн И п-повредил с-с-спину…

— О чем ты говоришь, сестра?! Когда это было?! Разве не прошло с той поры больше тридцати лет?!. Но у тебя хорошая память… поневоле вспомнишь о днях минувших. Даже потеряв рассудок, ты не забыла своего старика. О, Будда! Будь милостив ко всем нам!.. — старушка Каннан закрыла глаза, перешла на молитву. Причитала до тех пор, пока не появилась Ду Ман Не, внесшая в комнату обеденный низкий столик с двумя мисками каши.