Стюарт О’Нэн - К западу от заката

Он это заслужил. Каждый отпуск Скотт теперь проводил одинаково. Глупо было и надеяться на что-то новое. Зельда вконец рассорилась с инструктором; теперь нужно было придумать, чем занимать ее после обеда. Вместо работы Скотт с Зельдой и миссис Филлипс теперь подолгу гулял по пляжу — очень полезно! — а Скотти тем временем загорала и читала в тишине. Он думал, что нашел компромисс, но Зельда обиделась еще больше, за глаза называя дочь ленивой и злопамятной. Отец семейства старался откровенно поговорить с каждой, однако его робкая попытка к примирению не привела, принеся разве что головную боль самому Скотту. От молчаливого разлада до открытой ссоры оставался всего шаг, напряжение особенно ощущалось за общим столом. И к тому времени, как все расходились спать, а Скотт принимался за работу, мечтать он мог только об обжигающем глотке спиртного.

В Страстной четверг Скотту не писалось. Стало ясно, что к Пасхе ему не успеть; пришлось утешаться и вторым стаканчиком, а потом и третьим, в унынии закусывая двойные порции джина полной луной и серебрящейся на воде полоской света. Погружаясь в тяжелые раздумья, Скотт вспоминал полюбившиеся места: Анси, озеро Комо, их первое лето на озере Уайт-Бэр, первую поездку на Бермуды. Бесчисленные балкончики в отелях, теплые ночи. Все двери распахивались перед их славой. На карнавальном вечере в Монте-Карло Зельда появилась в одном только кимоно нефритового цвета, в тишине сада сняла с себя пояс и обольщала его как гейша, пока на узких улочках внизу шло веселье. Скотт был молод и думал, что жизнь всегда будет для них праздником.

Бармен ударил в рынду в знак того, что заведение скоро закроется.

— Что-нибудь еще, сэр?

— Нет, спасибо, — отказался Скотт и, довольный собой, попросил записать на счет номера.

Скотт ухмылялся и встряхивал головой, идя по шатающемуся полу, как по трюму огромного океанского лайнера. В лифте он промахнулся мимо кнопки и только ткнул пальцем в жесткую панель. Со второго раза получилось попасть, однако двери почему-то не закрывались.

— Нажал ведь! — рассердился он и надавил сильнее.

Когда лифт все же поехал вниз, Скотт привалился к стене, будто собирался уснуть прямо там. Лифт остановился, двери открылись. Их номера были по коридору налево, но для пущей уверенности он стал сверяться с указателем, пытаясь не запутаться в цифрах, а затем пошел, следуя зигзагам на замысловатом узоре ковра. И не сразу заметил, что в коридоре есть кто-то еще.

В тусклом свете бра в конце прохода, словно привидение, стояла женщина. Невысокая блондинка в ночном халате. В первое мгновение Скотт с ужасом вообразил, что это мисс Филлипс, зашедшая его проверить, но женщина повернулась и пошла в другую сторону, будто сообразив, что зашла не туда или вспомнив о чем-то важном. Скотт вздохнул с облегчением и, с трудом переставляя ноги, побрел за белым удаляющимся пятном ее силуэта. Она плыла впереди, как призрак. Весь отель уже спал, и одурманенный мозг Скотта вдруг возомнил, что это дух явился показать ему неприглядное будущее.

Дальше коридор поворачивал налево и проходил мимо просторной террасы, только потом уводя в нужное Скотту крыло. Он бы не удивился, пройди женщина сквозь стену. Но та повернула за угол, увлекая его за собой. Дойдя до поворота, Скотт увидел, как она убегает вперед, через залитую лунным светом галерею, знакомым детским широким шагом, только сверкали пятки, и тут Скотта запоздало озарило: он видел не призрака, а Зельду.

Его первым порывом, как у гончей, было броситься за ней. Он понятия не имел, почему жена шаталась по коридорам. Ей полагалось быть в номере; мисс Филлипс не справилась со своими обязанностями.

Скотт зашагал нетвердой походкой, ноги заплетались. Зельда была быстрее, а он ведь еще и выпил, и это были не салочки, а прятки. И она успела скрыться.

Скотт точно знал, куда она направлялась, и потому не волновался — юркнула, конечно, в номер и теперь притворяется спящей. Задыхаясь, он преодолел последний поворот. Зельда стояла посреди коридора с тяжелой стеклянной вазой лилий, выставив ее наподобие щита.

— Я закричу!

— Тише, — сказал Скотт, беря ее за руки, — все хорошо.

— Закричу!

— Все в порядке. Я отведу тебя в комнату.

— На помощь! — заголосила она. — Помогите!

Скотт подошел ближе. Зельда отшатнулась, угрожающе занеся вазу, будто собираясь бросить ее в мужа. Но вместо этого повернулась и метнула ее в дверь.

Ваза разбилась с оглушительным грохотом, осколки разлетелись, цветы упали на пол.