Наталья Горбаневская - Города и дороги. Избранные стихотворения 1956-2011

На корявом стволе не зазубривай,
не востри свой зазубренный нож
в беловежской, бизоновой, зубровой,
в самой вызубренной из чащ.

И когда разлучишься ты наново
с умолкающей чащей ночной,
на песке родника бездыханного
не ищи свой затерянный ключ.

Поди усни в такую ночь,
в такую темь, в такую звень,
когда срывает ветром прочь
гнездо и птицу, листву и сень,

когда мешаются свет и тень,
тень облаков и лунный свет,
когда и мне дано лететь
за много верст, за много лет,

как ломким сучьям и как листве
за горизонт, за косогор,
где все иное: и тень, и свет,
и крик, и шепот, и разговор

ветвей с ветвями, волны с волной,
стволов скрипящих с бессонной тьмой,
зарниц слепящих со мной одной
и тьмы бессонной со мной, со мной.

Круглых желтков городских фонарей
здесь не увидишь,
хлещет и свищет Гиперборей,
как только выйдешь

из дому, из индевелых досок,
кое-как сбитых,
в колкий снег, как в жгучий песок,
делая выдох.

Выдох проделав, не вытянешь вдох,
так и станешь,
глянет в пургу любопытный Бог,
как ты стынешь.

Вот тебе Бог, а вот и порог —
не достанешь.
Здесь и летом крепок ледок —
не растаешь.

Дикое поле кострами сожмут,
мечешься, бьешься в близком кольце,
словно на вене натянутый жгут
стянется, и ни кровинки в лице,
а там облавщики ждут-пождут,
и у стрелочка на ружьеце
отблеск поигрывает. Игра
скоро окончится. Пламя костра
слизывает осенний бурьян
и разъедает поверхность ран,
ям и рубцов на крутой целине,
нор и норушек, логов, ходов,
и не укрыться нигде, ни во сне,
ни в сумасшествии, ни в стене
леса за цепью костров. И готов
войлочный пыж. И шарит прицел.
Ты только цель, только мишень.
На пятачке, что пока еще цел,
темень уже превращается в тень,
ночь развидняется. Словно цеп,
сердце молотит в ребра. Гляди,
чуда не видно ни впереди,
ни позади – ни с каких сторон,
сверху – один только крик ворон.
Утренний дождь прибивает золу,
небо нависло над полем пустым
грязною марлей, и возглас «Ау»
в дальнем лесу оседает, как дым.

Не ради праздника, не ради
гулянья при честном народе,
но будьте вы одни мне рады,
одни явления природы.

И то – не радуга, не вёдро,
не беломраморные недра,
не реки молока и меда,
не розы радиусом в полметра,

а просто рябенькие тучки
и ниже их, сквозь дождик сизый,
те придорожные цветочки,
что топчут путники в Ассизи.

Растаяли снега. С пригретого пригорка
сбегает грязный ручеек.
Недорогая жизнь, недолгая погодка
и слабый стынущий чаек.

Накрапывает дождь. Некрупной соли горстка
в тряпице слипнется комком.
Попятится перрон Свияжска или Орска
за отъезжающим окном.

Что было просто, то и есть и будет просто.
Дощатый простучит настил.
Пернатые склюют просыпанное просо.
И кто простился, тот простил.

Шел год недобрых предсказаний.
Гадалки, опасаясь мести,
ушли в подполье. Под Казанью
родились сросшиеся вместе
телята. Где-то за Уралом
болота поглотили вышку
нефтедобычи. Небывалым
огнем, забывши передышку,
зашлись камчатские вулканы
одновременно все. На Пресне
распространились тараканы
величиной со сливу. Вести
чудовищные умножались,
едва скрываемые прессой.
Ужас усиливался. Жалость
друг к другу становилась пресной,
почти формальною. На Охте
мать бросила дитя в трамвае
с запиской. Чаще рвали когти
без ничего, без слов. В сарае
в одном нашли самоубийцу
девятилетнего. Загадку
никто не разгадал, не бился
разгадывать. Призыв к порядку
порою свыше издавался,
печатался, передавался
по радио. Но в каждом ухе
звенели только слухи, слухи.