Ын Хигён - Тайна и ложь

— Впервые об этом слышу.

— Уже несколько лет прошло с того времени. Это даже экскурсией детсадовца не назовешь. Такая стыдоба, что никому об этом не рассказывал.

Киностудия «Юнивёрсал» открывалась в девять часов утра. Помощник стоял в толпе и ждал, когда откроется дверь, и тут из транслятора раздалось «Добро пожаловать в Голливуд!». Затем вместе со звуком хлопушки начался отсчет, как во время начала съемки. Прозвучало «Три, два, один, мотор!», и все посетители, повторявшие отсчет, издавая громкий возглас «Ва-а!», гурьбой направились внутрь здания. Уже тогда его душа трепетала. На объявлении, висевшем на стене, под словами «Расписание съемок на сегодня» был указан план съемок. Оказалось, в студии, до которой рукой подать, такие режиссеры, как Спилберг и Тим Бартон, снимают Джулию Робертс и Джека Николсона. Помощник не мог даже вздохнуть. Лишь кино властвовало над ним.

Он долго сетовал, что чистая любовь к кино исчезла без следа и осталась только страсть к одной женщине, и чем дальше, тем более несвязной становилась его речь. Время от времени он замолкал, вежливым тоном бормотал «Господин режиссер, извините меня» и пытался управлять собой, но это ему плохо удавалось. Ёнчжун тоже почувствовал себя пьяным, под глазами стало гореть и тело размякло.

— Господин режиссер, почему вы не женились? Не потому ли, что очень сильно обожглись? Не вас бросили, а вы, кажется, бросили ее, да?

— Ты бьешь, тебя бьют, оба шатаемся. Так не бывает, чтобы одна из сторон сама по себе бросала или ее бросали.

— Не надо красивых слов, господин режиссер. Мне кажется, Чури скоро меня бросит. Чури не может понять корейского мужчину. Особенно такого деревенщину, как я. Вы знаете, что самые трудные предметы для деревенщины — английский и познание самого себя? Деревенщина никогда не может заставить себя относиться объективно к собственной персоне. «Как я выгляжу в глазах того человека?» Из того, кто так думает, деревенщина не выйдет. Попробуйте привести головастиков к деревенщинам-лягушкам, которые добились успеха. Они, эти лягушки, ни за что не признают в головастиках себя, говорю вам. Вы же знаете, деревенщина будет упорствовать во всем, готовый даже жизнь отдать, но в одно мгновенье может отступиться от своих слов. По правде говоря, он должен так делать, потому что другого способа выжить у него нет. На самом деле, этих несчастных можно только пожалеть. На одном не зацикливаются, цепляются заранее и здесь и там, авось, хоть одно что-то да попадется. Но я так не могу себя вести, совсем не могу. Поэтому когда женщина говорит, что не любит меня, я не понимаю, из-за чего. Ною, цепляюсь за нее, прямо так и делаю. То, что им дано, говорю, есть лишь безмерная чистая любовь, и об этом даже кричу громко, будто этим стоит хвалиться. Господин режиссер, знаете ли вы, что женщины не любят деревенщин? А вообще, им всем нравятся такие крутые мужики, как вы.

Ёнчжун состроил такую же неопределенную мину, как и перед столичной студенткой, с которой был на «слепом» свидании. Тогда он вдруг сказал, что идет домой, сославшись на свое репетиторство — урок со школьником, и девушка, кажется, растерялась.

— На самом деле я не студент юридического факультета. Учусь в университете на вечернем.

Даже сейчас он краснеет, вспоминая об этом; это была реакция ребенка и свойственное деревенщине упрямство.

— Ты что, родился в К.? Вот бы никто не подумал!

Когда городские дети из элитных кругов узнавали, что Ёнчжун из деревни, причем из провинции Чолладо, они заключали, что Ёнчжун намеренно скрывает этот факт, и открыто насмехались над вызывающим жалость старанием прирожденного неудачника преобразиться. Правда, после восьмидесятого года [40] В 1980-е годы произошли кровавые события в городе Кванчжу (провинция Чолладо). отношение к Чолладо немного усложнилось, но изменить устоявшиеся понятия, связанные с этой провинцией, было невозможно. Из-за того, что Ёнчжун не выглядел откровенной деревенщиной, он даже в среде подобных себе деревенщин изначально был изгоем, и в коллектив аутсайдеров не входил, и элитным кругам не принадлежал.

У Ёнчжуна было всего два способа защиты: опускать голову или сохранять дистанцию. И проблемы с женщинами имели ту же основу. Была бы уверенность в себе, он не позволил бы уйти женщине, не поверившей твердо в его любовь, и если бы он мог выносить беспокойство, то трусость, подготавливающая разрыв с помощью намеренного хладнокровия, не стала бы для него привычной. И обладай он выдающимся талантом или волей к борьбе настолько, чтобы можно было восстановить честь отца, не бросил бы он путь юриста. Отказ стать юристом был самым глупым способом, чтобы отомстить отцу. Деревенщина с имиджем горожанина, старший сын в семье, казавшийся круглой сиротой, изнеженный, непонятный кинорежиссер, не похожий на выпускника юридического факультета — в любом качестве у него не было уверенности в себе. В молодости имелась хотя бы движущая сила — отрицание, а сейчас он даже определенно не знал, что ему следует отрицать. Будучи человеком, «подражающим кому-то», ему оставалось только привыкать к тому, что его, уставшего, понимают неправильно. В результате раздумий Ёнчжуна выходило, что по сути своей он является существом, о котором нельзя сказать, что он крутой мужик.