Ын Хигён - Тайна и ложь

Когда несколько лет назад мужчина очнулся на больничной койке, выяснилось, что он ничего не помнит о своем прошлом. Лечащий врач сказал, что «последовательная» память не потеряна, благодаря чему в повседневной жизни проблем не должно быть. Но лишившись «повествовательной» памяти, он ничего не мог вспомнить из прошлого. Его навестили люди, назвавшиеся родственниками и сослуживцами, и рассказали, что его, сильно пьяного, кто-то ударил по голове железной трубой и забрал кошелек. Возраст, профессия, семейные отношения, дом, в котором он живет, — то, что он собой представляет и совершенно исчезло из его памяти — благодаря этим людям одно за другим стало восстанавливаться в памяти. Оказалось, что он был намного более надменным, грубым и бездарным мужчиной, чем сам ожидал.

— А я был женат?

Женщина, называвшая себя его матерью, ответила, что он был женат.

— А где моя жена?

— Умерла.

— А детей не было?

— Сын умер в пять лет.

Чтобы привыкнуть к себе, мужчина часто смотрелся в зеркало. Глядя на тень, нависшую над своим лицом, он предполагал, что является несчастным и ничтожным человеком, но действительность оказалась страшней его догадок. Жена покончила собой, перерезав вены, но это нельзя назвать даже потрясением по сравнению с тем, что сначала она задушила ребенка. Ему сказали, что два трупа лежали в прихожей перед дверью, чтобы муж, вернувшись домой после работы, сразу их увидел. Мужчина предполагал, что если жена его так жестоко ненавидела, значит, у него были какие-то проблемы, но он никак не мог вспомнить, что совершил по отношению к ней. Чем больше он узнавал о себе, тем сильней убеждался: он тот, кого совершенно не за что любить. И все-таки ему хотелось вернуть свою память. Каким бы плохим и жалким ни был человек, этот человек — он сам, и он думал, что нет ничего страшнее на свете, чем жить как существо, не знающее, кто оно на самом деле.

— Может быть, мы раньше где-то с вами встречались?

Женщина в ответ отрицательно качает головой.

— Возможно, вы могли встречаться с моей сестрой. У нас такое часто бывало.

— А не было такого, что вы нарочно выдавали себя за сестру?

— В детстве. Было интересно обманывать людей.

— Как и тогда, когда вы обманули меня, сказав, что ваше лицо после пластической операции?

Женщина останавливается и оглядывается на мужчину.

— Это потому что вы сыщик, и я тогда должна была все скрывать.

— И сейчас тоже?

— Сейчас нет.

На белом лице женщины появляется нежная улыбка.

— Однако вы спрашиваете, я отвечаю, и это то же самое, что и прежде.

— Мне хочется узнать о вас все. Ясной или пасмурной была погода в день вашего рождения, на рассвете или в полдень вы родились, и, начиная с этих мелочей, какую закуску к рису вы ели сегодня утром, какой сок хранится в вашем холодильнике, где вы купили это красивое платье, надетое на вас, и какая еще одежда есть у вас в шкафу, а когда встречаетесь с друзьями, какие ведете разговоры и кто из актеров кино вам нравится.

— Я тоже вас спрошу кое о чем.

Женщина подходит к мужчине и берет его под руку.

— Как вам кажется, каких деревьев в этом лесу больше всего?

— Этого я не знаю.

— Дубов. У них много разновидностей. Между зубчатым и монгольским дубами появился зубчато-монгольский дуб, между курчавым и дубом Тумберга — курчавый дуб Тумберга. Деревья смешиваются друг с другом, но корни свои где попало не пускают. Сосна не любит почву с повышенной влажностью. А ясень, наоборот, любит. Даже если земля выглядит сухой, стоит копнуть под ясенем, как появляется вода. Лишь инстинкт самосохранения определяет сущность деревьев. Можно сказать, это судьба семян, разбросанных по свету.

Некоторое время они молча идут по лесной тропинке. Женщина не может видеть, что глаза мужчины вдруг наполняются слезами.

— Как вы думаете, почему сироты, даже состарившись, стремятся найти своих родителей?

— Трудно сказать. Может быть, чтобы узнать, кто ты есть на самом деле?

— А что изменится, если узнаешь? Неужели обретешь спокойствие? Все говорят, что хотят свободы, но, в то же время, если ты ничему не принадлежишь, то чувствуешь тревогу, и, как мне кажется, такое противоречие есть в каждом. Поэтому можно сказать, что люди наводят порядок в собственном существовании. Ведь если ты сам определил: «Вот я такой человек», то приходит спокойствие. Привычка спать лежа на боку пришла от отца, а слабые легкие тебе достались от матери. Если размышлять таким образом, становится не так страшно, правда? И свою подлинную сущность моя сестра хотела сохранить, возможно, по той же причине. А всё потому, что человек, каким бы он ни был, является слабым существом.