Ын Хигён - Тайна и ложь

О дочке Л. у Ким Пхансуля не было личных воспоминаний, а то, что он помнил, основывалось на слухах. Дочь Л. маленькой девочкой уехала из родного поселка и выросла в городе у родителей матери, поэтому в К. никого не знала, и подруг у нее, кроме дочки портных, с которой она делила комнату, не было. Природа наделила ее красотой, и на все руки она была мастерица, но девушка вела себя слишком тихо. Она и в труппу просветителей пришла благодаря дочке портных, активно знакомившей ее с людьми. Дочь Л. оказалась в положении сироты. Мало того, что отец был низким обманщиком, помощником японского полицейского, так еще и мать была пришлой, городской, случайно оказавшейся здесь. Но прежде всего она приходилась дочерью Л., которого забили до смерти палками и сожгли. Можно догадаться, что Чон Сониль был против женитьбы Чеука на ней. Но все жители городка тогда единодушно считали, что воспринимавший все спокойно Чон Сониль слишком категорично выступал против этого брака.

Ким Пхансуль не стал говорить о догадках по поводу смерти Л., которые все это время умалчивались и впервые осторожно стали распространяться после освобождения от японцев. Как бы то ни было, жители К. втайне сторонились дочери Л., и на самом деле никто не приветствовал связь двух молодых людей.

Церемония бракосочетания прошла тихо. Чон Сониль сказался больным и не вышел даже к свадебному застолью. Но на этом сплетни не утихли. Прошло немного времени, и Чеук, который с трудом женился на любимой женщине, невзирая на протест и жесткое давление, начал уезжать за пределы К., и снова люди стали шептаться. Слухи все множились, поговаривали, будто Чеук проявил настойчивость и женился на дочери Л. не из-за горячего желания обладать ею, а ради того, чтобы пойти наперекор отцу, и будто бы он уехал не учиться с целью сдать государственные экзамены на получение высокой должности, а отправился на лечение обострившейся болезни. Прошел сезон после таких сплетен, и Чон Сониль, при посещении площадки, где упражняются в стрельбе из лука, или могилы предков, каждый раз стал появляться в сопровождении невестки старшего сына, одетой в национальный халат из плотного натурального шелка с лисьим воротником. С того времени он стал чахнуть. Дочь Л. без мужа жила в задней комнате дома свекра и была тихой и кроткой, словно монашенка во время исповеди. Так прошли одиннадцать лет после рождения Мёнсон.

— Жизнь Чеука не была спокойной. Может быть, виной тому его ум, не знаю. Во времена Народной Республики все укрывались в убежищах или вырытых ямах, но Чеук прятаться не стал. Если бы потом друзья, собравшись вместе, не привели его из леса, он так и умер бы там партизаном. А Чонук в то время учился в школе высшего уровня, но тоже вслед за братом оказался на стороне левых, а не правых.

Вдруг Ким Пхансуль замолчал. Казалось, он рассказывал не просто все то, что пришло в голову. Кашлянув два раза, он снова начал говорить, но рассказ был о другом.

— В год женитьбы Чеука на дочери Л. кору на деревьях священной горы всю ободрали до того, что виднелся белый ствол. Каждую ночь стволы деревьев тайком обдирали девушки, что понесли ребенка под сердцем. Они надеялись, что избавятся от него, если сварить кору и съесть. Было такое поверье. Нельзя сказать, что раньше такого не случалось, но в том году такие дела происходили особенно часто, и в каждом доме подозрение падало на перезревших девиц. В то время впервые после освобождения возродили церемонию поклонения священному духу горы. Было много таких, кто шушукался по углам, что, мол, злые силы проникли на церемонию, вот и стали твориться безобразия. Во время этой церемонии самым молодым из ее участников был как раз я.

Проговорив эту фразу, старик спокойно закрыл глаза. Потом долго сидел неподвижно, не подавая никаких признаков жизни. Наконец веки Ким Пхансуля, на вид спящего, набухли, выступили слезы и тихо скатились по щекам.

— На церемонию поклонения духу горы на самом деле проникли злые духи?

Слышал или не слышал старик вопрос, осторожно заданный Бананой, неизвестно, однако он продолжал говорить медленно и взволнованно.

— Те, с кем я всю жизнь играл народную музыку, все умерли, один я остался. Родители, братья, дяди — все отправились в иной мир, и друзья, и младшие товарищи, все до единого умерли. И вообще, не знаю, зачем я так долго живу, рассказывая лишь истории об умерших людях. Чеука, Хёнука и даже молодого интересного Чонука уже больше нет, а мне зачем эти страдания? Скорей бы уже лечь в землю и превратиться в прах. Я не боюсь трудностей в жизни. Человек должен умереть, когда придет его час, или исчезнуть в нужный момент, тогда и время будет течь как следует. А истории о прошлом рассказывать — что толку в этом?