По дороге домой мы почти наверняка встретили бы Польди и Генри. И обрадовались бы друг другу. Ведь Польди и Генри из той породы революционеров, которая не разменяла своих душевных богатств на мелочные интересы…
Я в одиночестве поднимаюсь по лестнице, медленно отпираю дверь, вхожу в переднюю и машинально останавливаюсь возле книжного шкафа.
Что я собиралась посмотреть? Ах да, Гёте.
Взгляд сам собой останавливается на небольшом желтом томике, который я, бог весть почему, уже давно не брала в руки. Раньше… раньше он всегда был рядом. Простенькое издание, а сколько в нем мудрости и красоты.
Вот она, фраза, когда-то служившая нам девизом: Wie es auch sei, das Leben, es ist gut! [26] Что б ни было, жизнь все же хороша! (нем.) Перевод М. Лозинского.
Перечитываю, перелистываю книгу, ищу слова, которые помогут мне сейчас и будут помогать потом, до самого конца.
И нахожу их: Willst du mich nicht glücklich lassen, Sorge, nun so mach mich klug! [27] Если ты не желаешь меня осчастливить, Забота, тогда вразуми меня! (нем.)
Неустойчивая погода, мелкий бодрящий дождик. La pioggerellina di marzo che picchia argentina [28] Секущий серебряный мартовский дождичек (итал.) .
, как писал Анджело Сильвио Новаро. Мы учили эти стихи в школе, запомнили на всю жизнь, и мой брат Дане знал этот текст наизусть.
Неустойчивая, значит, погода и мелкий бодрящий дождик. Та самая pioggerellina argentina. И вместе с тем тяжкая пелена уныния. Подавленное настроение, которому пронзительный телефонный звонок мало соответствует. Скорее, скорее! — подгоняет он. Голос Мариан отвечает моему настроению. Как у него дела?
Откуда ты говоришь? Где ты? В Риме? На конференции? Обратно поедешь через Любляну? Чудесно! Что, что? Самолетом? Поездом?
Как у него дела?
Я бормочу что-то невразумительное. Когда ты завтра приедешь? Я хочу знать.
Около часу дня.
Значит, à demain [29] До завтра (франц.) .
.
Мариан в Риме… Istituto Forlanini, Riunione Internazionale per la lotta alla t. b. c. [30] Институт Форланини, Всемирный союз по борьбе с туберкулезом (итал.) .
Последний раз мы были с ним там шесть лет назад…
1963:
В аэропорту Фьюмичино нас встречала Пэм Стоуби, старая знакомая и близкий друг его еще по женевским временам…
…которая лихо вела свой старый «форд» в стремительном потоке машин. Она обгоняла другие автомобили справа и слева, а когда казалось, что мы в этой ревущей реке сели на мель, бампером подталкивала впереди стоящие машины — тук, тук, su su via [31] Эй, эй, дорогу! (итал.)
— и добивалась успеха.
Эй, Пэм, what are you up to? Что ты делаешь?
Driving like un vero romano! [32] Езжу, как настоящий римлянин! (англ., итал.) .
И она громко смеялась.
В Риме, объясняла она, иначе нельзя. Джунгли!
И прибавляла газ. Мы выписывали вензеля по аллеям, бульварам и улицам, мчались мимо знаменитых римских памятников и останавливались лишь где-то за городом.
В семействе Стоуби нам всегда было хорошо, но сейчас Джима не было дома — он работал в одной из международных организаций, ребята просиживали штаны в лондонских школах.
Пэм со смехом читала нам письмо от Марка, который одновременно и огорчался оттого, что его нет в Риме, когда приехали гости, и радовался, что кому-то из нас достанется его комната.
Мы распаковывали чемоданы, выкладывали вещи и переговаривались через распахнутые двери.
Ты знаешь, Адам еще и спортсмен.
Так ведь он уже в прошлом году играл в шахматы?
Иди-ка сюда, посмотри.
Да, в самом деле. В комнате Адама висят настоящие боксерские перчатки. А рядом с ними шахматная доска. И сколько книг! Я подошла к полке. Книги по экономике, математике, физике… Да, видно, Адам пошел по стопам отца.
Потом мы осматриваем комнату Марка, которую предоставили мне.
В углу — электрогитара, на книжных полках — сборники стихов и книги по искусству. Есть кое-что по футурологии и кибернетике. На стене куртка дзюдоиста.
Мы, переглянувшись, рассмеялись.
What’s the matter? [33] В чем дело? (англ.)
— раздался за спиной голос Пэм.
Видишь, как напористо утверждает Марк свою личность? Он ничуть не изменился, такой же, как был!
Ох, Марк!
Пьем освежающие напитки, курим, беседуем. Вспоминаем о совместной поездке по далматинскому побережью.
Сколько лет прошло с тех пор? В пятьдесят седьмом, кажется, это было?
Тогда мальчики были совсем юными и напоминали двух петушков. И все время спорили между собой. По обыкновению первым начинал Марк.
Читать дальше