Когда Роксанна проснулась наутро, она заметила на той стороне кровати, где не спала, небольшую вмятину, как будто там лежало тело. Она рассмеялась сардоническим смехом и выкинула это из головы на весь день. Но вечером, когда она ложилась, след никуда не делся.
И другие бродяги живут в лесу вокруг деревни. Их никто не видит, но все догадываются, чувствуют их укромное присутствие за высокими стволами; все знают, как они хотят крова над головой, кусочка курицы, протянутой руки. Все ощущают трепет этого ожидания повсюду, особенно вечерами, когда темнеет. Об этом не говорят, но ускоряют шаг под вечер, возвращаясь от соседей домой. Они – новые кочевники, голодранцы без гроша в кармане, плуты и воры, враги добрых людей, которые чинят ограды и вешают замки на двери хлевов и сараев. Это цыгане нашего времени, грязные и оборванные, кишащие паразитами. Нищие, босяки без стыда и совести, отщепенцы, которых никто не посадит за свой стол, забытые Богом. Каких только ужасов о них не рассказывают. Говорят даже, что они едят друг друга.
Роксанна плевать хотела на эти предрассудки. Она принимала их у себя, этих бедных перепуганных людей. Кормила их, стелила им свежие простыни. А поутру они уходили к новым скитаниям, к злобе и ненависти, ко всему, что мог им дать этот убогий мир. Она принимала даже фламандцев, изгнанных из их агломераций: вся Фландрия давно превратилась в огромный город от Малина до Остенде. И жалких остатков сельской местности не хватало для потока беженцев, спасавшихся от городских бедствий. Семья, которую приютили Роксанна и Стелла, не знала ни слова по-французски; родители не переставали за это извиняться. Отец разрыдался вечером за столом, попробовав превосходные «карбонады по-фламандски», которые специально приготовила Стелла. В этом кулинарном выборе не было никакой иронии, наоборот, и гости были глубоко тронуты вниманием малышки. Немного успокоившись, Вим, отец, признался, что был членом Nieuw-Vlaamse, крайне правой партии, всеми печенками ненавидевшей тех, кого они считали отсталыми южанами.
« Jullie zijn geen dwazen! [22] Вы не отсталые!
– твердил он, колотя себя в грудь. – Jullie zijn onze broeders en zusters! [23] Вы наши братья и сестры!
» «Да здравствует Бельгия! Да здравствует Бельгия!»
Он поднимал руки, призывая всех скандировать с ним. И все подхватили нестройным хором. Потом он встал и затянул «Брабансонну», и все стали вторить, Роксанна и Стелла по-французски. Но ни одна, ни другая не знали толком слов национального гимна:
Живи в красе, в вели-и-ичьи,
Не победить народов,
Пока бессмертен кли-и-ич их…
Тут Роксанна запнулась. Когда она была маленькой, ее отец дальше всегда говорил: «Морковка с огорода», и она была не в силах вспомнить канонический текст [24] Пока бессмертен клич их / Король, Закон, Свобода.
. Так она и спела с торжественным видом, и никто, кроме Стеллы, ничего не заметил.
Стелла горько сожалела, что не посмела привести домой Маризу и ее семью. Но, наблюдая за поведением матери, девочка не верила своим глазам: возможно ли, что этот всплеск братства искренен? Стелле приходилось признать, что это так; девочка вполне умела отличать выкрутасы и манипуляции Роксанны от ее подлинных душевных порывов, даже если последние были обычно, увы, порывами враждебности, сарказма или равнодушия. Вдобавок приветливость Роксанны к этим незнакомцам глубоко ранила ее дочь; она была жестоким напоминанием, насколько Роксанна лишала ее жестов утешения и поддержки, которые бессчетно расточала другим. Даже голос матери, обычно такой суровый, теплел, когда она обращалась к беженцам. И Стелле тогда хотелось, чтобы она онемела.
* * *
Этот поток мигрантов через юг страны просуществовал недолго. Началось это в начале февраля и закончилось спустя месяц. Вмешалась армия при поддержке местного населения, чтобы остановить беженцев и разместить их в лагерях, где они умирали от голода, отчаяния и болезней вернее, чем где бы то ни было. Отец Джеки был одним из самых рьяных в облавах. Он брал с собой своего пса Брута, бельгийскую овчарку, такую злобную, что полиция когда-то приказала ему держать ее в клетке и в наморднике. Жанин Ламботт, она же Инспектор Гарри, тоже выходила наконец из своей хибары и снова показывала зубы, такие же длинные и острые, как у Брута, с которым у Жанин были и другие общие качества. Последняя облава закончилась страшно: шальная пуля настигла маленькую девочку и ее мать, которые недостаточно быстро вышли из своего укрытия. Девочка умерла в военной машине. Мать потеряла правую руку, а также рассудок.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу