Мадлен Тьен - Не говори, что у нас ничего нет

В голове у меня сотня возможных финалов истории Ай Мин. Быть может, она просто хотела отделаться от прошлого и взяла себе новое имя и новую жизнь. Быть может, она ввязалась во что-то, о чем не могла нам рассказывать. Быть может, ей все-таки вышли боком поддельные бумаги. В последние несколько лет я была просто-таки одержима этим последним шансом — рассказывали о китайских иммигрантах, затерявшихся в лабиринтах миграционных центров; многие прибыли в Китай после демонстраций 1989 года на Тяньаньмэнь и так и не получили надлежащих бумаг. В начале девяностых Соединенные Штаты приняли Акт о защите китайских студентов, предложив ПМЖ тем студентам, кто участвовал в протестах. Однако это предложение действовало, только если они прибыли в Америку в период с 5 июня 1989 года по 11 апреля 1990 года. Ай Мин пересекла американскую границу в мае девяносто первого. Десять лет спустя, в две тысячи первом, когда задерживать на границах стали всех подряд, в ходе этих крутых мер всплыли и те, кто некогда не получил бумаг.

Порой в Ванкувере я навещаю квартиру, где мы жили с мамой и отцом. Я воображаю себе, что мы с Ай Мин встретимся там при самом невероятном стечении обстоятельств. Улица все та же, и дома практически не изменились. Порой человеческие жизни вновь сходятся вместе, порой им только и нужно, что место для встречи, везение, вера. Много лет назад Ай Мин мне рассказала, что ее мать долго еще стояла на перекрестке Мусиди, ждала Воробушка, вспоминала — еще долго после того, как его жизнь оборвалась.

20 июня 2016 года. В Шанхае у окна, рядом с которым стоял со скрипкой профессор Лю, горели две лампы. Его большие седые брови приводили мне на ум подснежники. Пианистка, госпожа Ван, в полуночно-синем шелковом платье, сидела за роялем, готовая начать.

Рядом со мной дочь профессора Лю, наш звукорежиссер, напряженно смотрела в экран ноутбука. Она стянула наушники, потерла лоб, снова их надела и на шанхайском наречии попросила начать саунд-чек. Музыканты сыграли вступление к Четвертой сонате Баха до-минор.

В комнате было человек тридцать — в основном музыканты и композиторы, кое-кто из которых знал Воробушка не один десяток лет назад. В первом ряду Ивэнь прижимала к себе дочь. Слева от нее сидела двоюродная бабушка Ай Мин, Старая Кошка.

Комната замерла. Профессор Лю вскинул скрипку. Соната Воробушка для скрипки и фортепиано, посвященная моему отцу, началась.

Сперва скрипка играла соло — медленно расходившийся нотный шов. Когда вступил рояль, я увидела человека, нарезавшего размеренные, изящные круги, увидела, как он ищет ускользающий от него центр, прекрасную сердцевину, что обещала конец скорбям, легкость свободы. Рояль выступил на первый план, и скрипка взмыла вверх — идущий по комнате мужчина и плачущая, взбирающаяся по лестнице девушка; они играли так, точно одно могло слиться с другим, точно они могли успеть вовремя и искупить все одним-единственным, все перекрывающим мгновением. И даже когда они играли одни и те же ноты, рояль и скрипка неизменно держались порознь, их манили разные жизни и разные времена. И все же и в своей раздельности, и в тишине они таили в себе друг друга. Когда-то давно Ай Мин переписала для меня стихотворение:

Волны звука плыли по экрану компьютера, все возвращающиеся, но вместе с тем непредсказуемые, повторяющиеся — но всякий раз новые. Я увидела, что Старая Кошка кивает. Шторы на окне все шевелились.

Здесь, в этой комнате, главным стал звук — тут были только Воробушек, Кай и Чжу Ли. Отсчет и обратный отсчет, финал, которому никогда было не стать настоящим концом. То, что еще не свершилось, только должно было настать, и книга оставалась незаконченной. Мы любили и были любимыми.

Ай Мин, подумала я, мы с тобой до сих пор здесь.

Вокруг нас распахивалась первая часть сонаты, клубясь как дым.

В Дуньхуане, на западной окраине Китая, Завиток, Вэнь Мечтатель и киномеханик Бан сортировали ксерокопии. Шел 1990 год. Ай Мин сидела напротив них за столом и смотрела, как чуть покачиваются три седые головы. Все они жили у киномеханика Бана и несколько недель отдыхали, ожидая, когда можно будет приступить к подготовке к дальнейшему путешествию. Летнее небо здесь было глубокого, серебристого белого цвета.