Робин Слоун - Закваска

Он резко остановился и снял с полки книгу, пухлую, как фотоальбом. Он опер ее о стеллаж и открыл. Внутри в пластиковых файлах лежали винные этикетки, старательно отодранные от бутылок и разглаженные, каждая — с сопроводительной запиской, написанной витиеватым почерком. Дальше ждали другие альбомы. Автобиография любителя вина занимала целых четыре полки.

Когда думаешь об архивах, о документах, которые кто-то собрал и изучает, первым делом в голову приходят поэты, писатели, политики, ученые. Но почему кто-то не может увлеченно собирать архивы едоков?

Гораций шел дальше, я следовала за ним, впереди зажигались лампы. Годы текли вспять, и в районе 1979-го я заметила следы реорганизации архива: документы переложили из старых коробок, пятнистых и бугристых от времени, в новые свежесобранные.

На полу рядом с одной из коробок стояла чашка из Назовой кофейни.

Гораций обернулся.

— Я пересматривал коллекцию Луизы Бук — она представляет особый интерес, потому что Луиза пересеклась с Джоном Элиотом Синклером в Сан-Франциско. Синклер любил стейкхаусы. У Бук был другой вкус: она предпочитала калифорнийскую кухню.

— Сырую репу, сбрызнутую оливковым маслом? Что-то в этом духе?

— Не уверен, что адепты калифорнийской кухни назвали бы это ее самым головокружительным взлетом, но да, в общих чертах ты права. Так вот, в архиве Бук я нашел… нет, это не то… да где же оно?

Он листал меню, огромные, как газетные листы, написанные вручную и откопированные каким-то древним способом на толстой коричневой бумаге с изящными иллюстрациями, напоминающими картинки из викторианских детских книжек. Все меню были датированы 1979 годом.

Одно из них называлось «Японское стихотворение о смерти». Другое — «Жалоба сливы». Мне попался крохотный рисунок — связка морковок с кудрявой ботвой — и еще один — красавец-гусь.

Гораций наконец нашел то, что искал.

— Вот, — сказал он, протягивая мне листок. — Декабрь тысяча девятьсот семьдесят девятого.

Меню называлось «Пир для безответно влюбленных» и открывалось блюдом под названием «хлеб с закваской а-ля маск», которое подавалось с копченой солью и костным мозгом. К описанию прилагалась картинка: продолговатая грубоватая буханка хлеба, а на ее корке — ошибки быть не могло! — ухмылялась рожица.

Название ресторана было написано крохотным шрифтом на обороте меню, словно хозяева не хотели, чтобы их обнаружили. Я прочла его вслух: «Кафе Кандид». И посмотрела на Горация.

— Ты про такое слышал?

Он заморгал.

— Да, Лоис. Слышал.

Он странно посмотрел на меня.

— Что, никогда? Правда? Ну, может… Кулинарные книги «Кафе Кандид»? Такие в простых черных обложках, очень изящные… Два миллиона распродано?

Попадались ли они мне в книжном на Клемент-стрит? Может, и попадались, но…

— Лоис. «Кафе Кандид» — это очень важное место. Это кладезь.

Он покачал головой.

— Ты наверняка слышала имя Шарлотт Клингстоун.

— По телевизору-то? Я просто особо не смотрю…

— Вот что я тебе скажу, — фыркнул Гораций. — Ты ужинала, сама того не зная, в ресторанах, основанных ее учениками. Я это знаю наверняка, потому что все рестораны основаны ее учениками. Это величайшая и самая могущественная кулинарная мафия со времен двенадцати учеников Апиция, которые… Погоди! Ты же читала Эверетта Брума?

Пекарь в татуировках, по его книге я овладела азбукой хлебопеков.

Гораций торжествующе поднял палец вверх.

— Он тоже происходит из клана Кандид!

Взгляд Горация стал предостерегающим.

— Лоис, как же ты не знаешь, в чьем мире живешь? В мире Шарлотты Клингстоун.

Он поднял меню с изображением ухмыляющейся буханки.

— И, видишь ли, это становится интересно. Как хлеб с такой… гримасой попал на стол к Шарлотте Клингстоун? Как он оказался у тебя больше трех десятилетий спустя? Вас с ней что-то объединяет.

Он умолк, словно давая мне переварить такую неправдоподобную гипотезу.

— В общем, это очень интригующий документ. Дающий пищу для размышлений.

Лампа над нами погасла. Мы слишком долго стояли на одном месте.

— Так часто бывает?

— Довольно-таки, — сказал Гораций. — Но мне это не мешает. Это дает мне время подумать.

Некоторые время мы молча стояли и думали.

— Тебе надо пробиться к ней, — сказал Гораций в конце концов.

Он был прав.

Свет снова зажегся, и я увидела, что Гораций стоит на цыпочках и машет руками.

— Нужно немного движухи, чтобы свет зажегся.

Он стал нормально.