На следующий день с портфелем в руке Малыш отправился в школу. Для него начиналась новая жизнь — жизнь школьника.
Весь день в городе обсуждали, кого унесет ветер: стало известно, что завтра в городе ожидается большой ветер и он будет с собой уносить.
«Его обязательно унесет», — говорили про кого-нибудь.
«Его? Да, конечно… Зато этого — никогда».
«Никогда», — соглашались остальные.
«А мы забыли еще того, помните?..» — говорил кто-нибудь.
«A-а, этого?.. Этого, конечно… Зато того — никогда».
«Никогда», — соглашались остальные.
«А ее?.. Она ведь только и ждет, чтобы ее унесло…»
«Ее — да, — соглашались все остальные. — Ее — да».
К вечеру в городе знали: кого унесет, а кого нет.
Те, которые знали, что их унесет, готовились к тому, что их унесет.
Те, которые знали, что их не унесет, готовились к тому, что их не унесет.
Легли спать, но многие не спали. И из тех, кого унесет. И из тех, кого не унесет.
Наступило утро. Все встали и начали поглядывать на небо. По-разному вели себя.
Самый толстый человек в городе, круглый, как шар, сидел дома и спокойно ел сметану. Он знал, что его никогда никуда не унесет.
Одна девушка, про которую все говорили, что ее унесет, каждый вечер залезала на крышу дома и вставала на цыпочки, все ждала, что ее унесет. И сегодня была на крыше, сначала вставала на цыпочки, а потом устала и села — все равно ее унесет…
Один человек, ничем особенно не заметный, но про которого все знали, что вот его обязательно унесет, занимался своими делами: унесет так унесет, не унесет так не унесет, а он знай делает свое дело…
Все коровы ушли за город на пастбище. Они знали, что сегодня только людей будет уносить…
Один мальчик сделал себе пропеллер, чтобы если унесет — так быстрее, быстрее уноситься…
И еще два старика сидели, вспоминали: «А помнишь, как один раз меня унесло?»
«А меня как — помнишь?..»
Налетел ветер.
Первым его порывом был унесен человек, про которого все так и думали, что его унесет…
И второго, такого же, про которого все думали, что его унесет, унесло и третьего…
А ту девушку подхватило и понесло… в окно, в дом, в котором она жила, и там оставило. Даже окно прихлопнулось… Кто бы мог подумать, такая была девушка, ай-яй-яй!..
Зато мальчика с пропеллером унесло…
Сначала не уносило, он старался, а его все равно не уносило, он бросил пропеллер на землю, закричал, заплакал, и тут его подхватило и понесло… Летит, визжит…
Зато все удивились, когда самый толстый человек в городе, круглый, как шар, как сидел со своей сметаной на стуле, так и вылетел в окно на улицу. Семья как закричит: «Вернись, вернись!..»
А он оборачивается, извиняется: «Не знал я, не думал». А сам улыбается — вдруг знал?..
И еще те старики.
Только что сидели рядом, только что кивали головами: правильно-правильно его унесло, или пожимали плечами: ну, как такого унесло. Вдруг один из них взлетел, рубашка вздулась.
«Куда ты?.. — закричал второй. — Куда ты? Я думал, нас обоих унесет. Как тогда, помнишь? Обоих…»
Последней унесло корову. Про нее долго в городе думали: почему ее? Никто не мог догадаться.
Потом один человек вспомнил, что прошлым летом, когда все коровы спокойно ходили по пастбищу и ели траву, именно эта корова отделилась от остальных и забралась на какую-то горку. Еле стащили…
Но, может, не за это ее унесло, может, совсем за другое. Кто знает!..
Стоял дом в лесу. Хороший дом. Стены есть, крыша, труба. Хороший дом, а только — без сверчка. В доме хозяин жил — человек. Хороший человек. Руки у него есть, голова, борода. Хороший человек, а только молчит. Спит — молчит. Ест — молчит.
У человека котелок был глиняный. Хороший котелок. Суп варишь — супом пахнет. Кашу варишь — кашей пахнет. Хороший котелок, но не звенит. Стукнешь по нему ложкой, а он не звенит.
И все-то вокруг такое. Вот дождь за окном — хороший дождь, летний. Ш-ш-ш — по крышам, по стенам. Хороший дождь, а без грома. И ночь за окном — хорошая ночь, летняя. Все травы пахнут, которым надо ночью пахнуть, все птицы поют, которым надо ночью петь. Хорошая ночь, а без звезд.
— Эх, если бы хоть одна звездочка в небе засветилась, — сказал человек, — я бы хозяйку в дом привел!..
Вдруг — звезда! Откуда-то выпала. И засветила тихонечко…
Разрезали арбуз — а там тыква,
Разрезали тыкву — а там дыня,
Разрезали дыню — а там огурец,
Читать дальше