Андрей Углицких - На окраине Перми жил студент ПГМИ

И к слову сказать, некоторым из них удавалось, таки, заставить «капитулировать» саму М. Н. Швареву! Во всяком случае, мне лично известны несколько таких студентов — уникумов.

Вот уж, воистину, «безумству храбрых поем мы песню…»

А теперь о другом. Совсем. Самое время на время «сменить пластинку». Поговорив …о музыке!

Речь пойдет далее не столько о музыке небесных, так сказать, сфер, сколько о более приземленных ее уровнях. О музыке, как составной части человеческого быта, жития. Потому что именно увлечение мое самодеятельностью, музыкальной эстрадой, считаю, имело самое прямое отношение к конфузу, приключившемуся со мной на экзамене по нормальной анатомии человека…

…Те времена были периодами почти полного господства, торжества живой музыки над музыкой цифровой , «бумбоксовой» . Потому что в них повсюду играли живые и вживую . Живые музыкальные коллективы, и живой звук присутствовал в жизни семидесятых годов прошлого века повсеместно: и на танцплощадках, и в ресторанах, и в ДК (Домах и Дворцах культуры), и на свадьбах, и на вечеринках, и на праздниках, и на институтских вечерах…

Был живой этот звук далеко не всегда идеальным, профессиональным, качественным, тут уж я соглашусь, поскольку и деваться — то особо некуда: да, бывал он, звук этот, и слишком громким, и избыточно открытым, и «голым», агрессивным, так сказать.

Но зато живой звук всегда был, по определению, звуком безыскусным, естественным, аналоговым… Наверное, еще и потому, что, в отличие от сегодняшнего дня, транзисторов в те времена было еще совсем немного, а радиоламп — полным — полно…

Дискотеки — как печальное порождение и торжество транзисторно — бюджетной экономии над всем и вся, как организационная форма, при которой музыкальное сопровождение мероприятий осуществлялось уже не живыми музыкантами, а посредством или при помощи электронных транзисторных воспроизводителей музыкальных записей, начали возникать и развиваться, повсеместно входя в обиход, лишь в самом конце семидесятых — начале восьмидесятых…

И мы о них даже вспоминать не будем, а лучше позволим себе немного рассуждений — отступлений именно о «живых» вокально — инструментальных ансамблях (ВИА), как о музыкальной форме и образе жизни, причем не абстрактно, а применительно к Перми тех лет, в свете развития студенческой самодеятельности Прикамья.

Но сначала несколько слов о ситуации вообще.

Да, почти все известные мне сверстники мои так или иначе отдали свою дань, поучаствовали в тогдашней эпидемии музицирования, песнесочинения, обрушившейся на страну. Да, это было время, когда подростки, собирались в стаи и стайки, в кружок, вокруг звонкой, едва настроенной, клееной — переклеенной гитары и целыми вечерами готовы были играть на ней и петь под нее. Они готовы были делать это где угодно: в подьездах, на автобусных остановках, просто на улице. Да, репертуар этих самодеятельных артистов не отличался изысканным, утонченным вкусом и особенной избирательностью: исполнялось всё и вся. В перемежку. Пели наше, пели зарубежное, подбирая аккорды на слух, пели безбожно перевирая английские слова.

К слову сказать, из личного опыта, петь в подъезде было куда приятнее во всех отношениях из — за особенностей акустики этих помещений (своеобразный эффект «эха», придавал голосу поющего некую особенную «объемность», «звучность»), но зачастую подъездное музицирование, особенно совсем уже ночное, вызывало справедливые нарекания несчастных жильцов.

Петь на автобусных остановках было особенно здорово во время дождя, непогоды (не мочит!), но порой мешали «стражи порядка». К примеру, «остановочникам» частенько доставалось от проезжающих мимо милицейских нарядов. В этих случаях милиционеры особо не церемонились: ломали инструменты о колено, забирали «битломанов» в отделения, могли и дубинкой по спине протянуть…

Словом, эстрада, наша и зарубежная, уверенно входила в каждый дом. Муслим Магомаев, Валерий Ободзинский и Клиф Ричард с Элвисом Пресли, певец Рафаэль и Анатолий Королев, «Битлы» и «Скальдове», «Поющие гитары» и «Роллинги», «Самоцветы» и «Червоны гитары».

В общем, время было исключительно музыкальное…

На чем же играли те, старинные наши, допотопные пермские ВИА? Все эти, как правило, небольшие музыкальные коллективы («золотой стандарт»: две — три электрогитары + электроорган + ударная установка)?