Кит Стюарт: Дни чудес

– Иди сюда, – позвал я.

Мы обнялись, и она показалась мне совсем легкой и вялой. Но я знал, что она достаточно сильная.

– Обещай мне, – сказала она. – Обещай, что, если что-то случится, ты не станешь сидеть дома, листая старые фотоальбомы, как законченный неудачник. Ты будешь приходить сюда, будешь ставить пьесы, будешь жить.

– Обещаю, – ответил я.

– Хорошо. А теперь я пойду за своим бойфрендом, а ты останешься тут.

– Ханна, я… Возвращайся не позже половины одиннадцатого, или будешь наказана.

Она вновь забралась на сцену и прошла мимо декораций. Я слышал ее шаги, удаляющиеся по коридору в сторону гримерок.

Снова оставшись в одиночестве, я почти физически ощущал тишину, хотя, конечно, здесь не бывает полной тишины. Воздух в зале наполнен неясным гулом, он несет в себе каждый момент напряжения, каждый взрыв смеха. Они остаются навсегда, как атмосферные помехи, как воспоминания. Где-то в вечном гуле остались звуки шагов маленькой Ханны, бегающей по проходам. Эти звуки останутся здесь, пока живо здание. Они всегда будут звенеть. Все, что мне надо делать, – внимательно слушать.

Я отправился обратно по длинному коридору к задней двери, думая: если нам действительно дадут отсрочку, то следует что-то с этим сделать. Надо будет ставить новые пьесы, дерзкие пьесы, что-то другое наряду с мюзиклами, бытовыми комедиями, обязательными текстами к выпускному экзамену и выступлениями эстрадных артистов разговорного жанра. Все меняется, Интернет вызовет революцию в манере людей смотреть и переживать истории. Я подумал про себя, что управляющий театром должен понимать, куда все это ведет, чтобы мы могли продолжать.

Я выключил свет в зале и прошел в фойе. Один из волонтеров запрёт театр на ночь. Стеклянные двери со свистом распахнулись, и я вступил в опускающиеся сумерки. Публика давно разошлась, парковка опустела. Над луной, как занавес над авансценой, нависли облака. Я оглянулся на надпись над входом. Пьеса Ханны Роуз. Будут ли еще?

Прозвучавший голос напугал меня.

– Забыл, где поставил машину?

На ней было то же платье, что на нашем первом свидании, поверх – длинный элегантный плащ. Ее лицо, купающееся в фосфоресцирующем свете прожекторов, было удивительно красивым.

– Ванесса… – тупо произнес я.

Я должен был так много ей сказать! Спасибо, что пришла, спасибо за помощь, спасибо за то, что на несколько часов развеяла мою хандру одним душным августовским вечером. Ни одно из этих слов не вышло из моих уст, хотя Ванесса кивала, очевидно сумев прочитать мои смятенные мысли.

– Знаешь, около кинотеатра открывается новый тематический ресторан, – сказала она. – Он называется «Go, go суши». Очевидно, блюда двигаются по кругу на маленьком конвейере и надо успеть схватить их, пока они не проехали мимо. Я подумала: если мы пойдем туда и вместе поужинаем, что может пойти не так?

– Не могу придумать ничего, что заставило бы нас сбежать из подобного заведения, – ответил я.

– Я свободна в пятницу. Это будет приятным завершением первой недели на новой работе.

– Значит, будет свидание, – сказал я.

Мы несколько мгновений простояли в неловком молчании, что было, вероятно, неплохой подготовкой к тому, что произойдет в пятницу.

– Как дела с театром? – спросила она. – Как Ханна?

Я улыбнулся:

– Предстоит битва. Мы будем сражаться, и мы победим. Так или иначе, мы победим.

Придя в тот вечер домой, я ложусь на кровать и проверяю телефон. В нем десятки эсэмэсок от школьных друзей с похвалами по поводу сегодняшнего представления. Самая лучшая от Дженны.

О господи! Ма и па настолько растроганы пьесой, что разрешают мне поступить в драмкружок! Могут даже позволить мне сдавать экзамен по искусству второй степени сложности. Ты – звезда. ххх

Может быть, в этом и состоит жизнь. Наружу прорываются скромные проявления любви. Они говорят людям, что можно на что-то надеяться. Я достаю из корзины для мусора вопросник второго уровня сложности. Кладу его на письменный стол и хорошенько разглаживаю. Беру ручку. В строке, где спрашивается, какой предмет я выбираю, пишу: английский, драматургия и психология. Потом читаю следующий вопрос: какой ты будешь через пять лет?

Я на миг подношу ручку к губам и задумываюсь. А потом пишу: «Живой».

В ситуации с пересадкой команда хирургов должна доставить сердце от донора к реципиенту за четыре часа. Четыре часа. Когда подходит время, орган транспортируется не в каком-то резервуаре хай-тек, а в обычном контейнере со льдом. Сумка-холодильник для пикника. Его срочно доставляют в больницу на мотоцикле или самолете, а потом орган надо вернуть к жизни. Венкман рассказал мне об этом много лет назад, когда еще и намека не было на то, что мне понадобится пересадка. Я помню состоявшийся между нами разговор.